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IL  SEGRETO  DELL'UOMO  SOLITARIO 


L'uomo  che  abitava  la  casetta  solitaria 
laggiù  fra  la  spiaggia  e  la  brughiera,  di  ri- 
torno dal  suo  solito  viaggio  al  paese  dove 
ogni  tanto  si  provvedeva  delle  cose  più  ne- 
cessarie alla  vita,  svoltando  dalla  strada 
provinciale  al  sentiero  che  conduce  verso 
il  mare,  vide  due  uomini  che  misuravano 
coi  loro  passi  un  terreno  attiguo  al  suo 
giardino. 

Subito  si  fermò,  con  un  senso  di  curio- 
sità misto  a  rabbia  e  ad  angoscia  ;  ricordava 
che  Chiana,  la  contadina  che  ogni  tanto  gli 
portava  il  latte  e  le  uova  da  un  cascinale 
delle  colline,  gli  aveva  appunto  annunziato 
la  vendita  di  quel  terreno  e  la  probabilità 
che  ci  venisse  costrutta  una  casa. 

Ecco  dunque  la  minaccia  avverarsi  :  i  due 
uomini  che  misurano  il  prato  facendo  come 
a  chi  ha  più  lungo  il  passo,  seguiti  sull'erba 
dorata    dal    tramonto    dalle  loro   ombre  gi- 
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gantesche,  hanno  laspetto  di  operai  :  quello 
più  alto  e  tozzo,  col  viso  d'un  rosso  mat- 
tone, è  senza  dubbio  un  capo-mastro;  e  il 
terreno  è  il  più  adatto  dei  dintorni  per  fab- 
bricarci una  casa  :  ombreggiato  da  un  gruppo 
di  pini  e  con  un  pozzo  d'acqua  potabile,  è 
una  vera  oasi  in  quel  deserto  di  sabbia  e 
di  scopeti  che  scende  dalle  colline  a  nord 
e  va  a  perdersi  nel  mare.  Solo  un  poco 
più  giù  verdeggia  un  altro  mazzo  d'alberi, 
ma  bassi,  stentati,  tormentati  dal  vento 
marino. 

L'uomo  che  ritorna  dal  paese  si  dirige 
con  passo  affrettato  verso  quel  punto. 

—  Lasciali  fare  —  mormora,  a  testa  bassa, 
come  parlando  all'involto  che  tiene  fra  le 
mani.  —  Pazienza,  Cristiano:  quando  sei  a 
casa  tua  cosa  ti  possono  fare? 

La  sua  casa,  infatti,  era  nascosta  da  quel 
mazzo  d'alberi,  circondato  a  sua  volta  da 
una  siepe  nera,  alta  e  fitta  come  un  muro: 
l'insieme  dava  l'idea  di  un  grande  cesto 
ricolmo  di  foglie  dalle  quali  spuntava  ap- 
pena uno  spigolo  di  tetto  rossiccio  con  un 
comignolo  grigio. 

L'uomo  camminava  lungo  la  siepe  quasi 
sfregandovisi  come  il  cane  che  ha  ritrovato 
il  suo  padrone.  No,  una  volta  là  dentro, 
nessuno  più  poteva  molestarlo  :  tuttavia,  ar- 
rivato al  cancelletto  di  rami  tutto  foderato 
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di  una  rete  di  ferro,  si  volse  diffidente  a 
guardare  se  dal  prato  gii  uomini  Io  vede- 
vano. 

Non  lo  vedevano,  né  lui  li  vedeva:  allora 
si  guardò  attorno  rassicurato. 

La  solitudine  e  il  silenzio  erano  tali  ch'egli 
sentiva  le  tarantole  e  le  cavallette  muoversi 
tra  le  foglie.  Il  cielo  limpido  di  aprile  pa- 
reva una  grande  campana  di  cristallo  sotto 
la  quale  la  terra  conservava  una  purezza 
intatta,  primordiale.  In  fondo  al  sentiero  il 
sole  cadeva  sopra  una  striscia  di  mare  luc- 
cicante e  sottile  come  un  ago. 

L'uomo  aprì,  e  gli  parve  che  in  fondo  al 
vialetto  sabbioso  del  suo  giardino,  la  porta 
scolorita  della  casetta  gii  sorridesse,  aspet- 
tandolo ;  ma  sorridesse  a  lui  solo,  perchè 
tanto  essa  col  suo  accigliato  arco  di  pietra 
quanto  i  muri  color  d'arancia  guasta  della 
facciata  si  nascondevano,  diffidenti  come  il 
padrone,  sotto  le  ali  rugginose  del  tetto 
spiovente. 

Gli  alberi,  quasi  tutti  da  frutto,  gettavano 
la  loro  ombra  su  un  terreno  sabbioso,  qua 
e  là  coltivato  a  erbaggi  e  a  viti  che  pare- 
vano selvatiche:  tutto  aveva  l'aspetto  sten- 
tato dei  luoghi  dove  c'è  scarsezza  d'acqua 
e  abbondanza  di  vento;  ma  in  quell'ora  la 
luce  del  tramonto  verniciava  le  cose;  i  rami 
più  alti  parevano  di  corallo,  i  fiori  giiàlli  in 
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fondo  al  giardino  brillavano  come  fiammelle, 
e  il  gatto  bianco  che  veniva  incontro  al 
padrone  sembrava  tinto  di  rosa. 

Anche  nell'interno  della  casa,  all'aprirsi 
della  porta,  tutti  gli  oggetti  scintillarono: 
il  chiarore  del  tramonto  arrossò  la  parete 
di  fondo  e  una  parte  del  soffitto  di  travi- 
celli e  di  tavole  grezze. 

Solo  l'uomo  rimaneva  scuro.  Chiuse  su- 
bito la  porta,  già  pauroso  di  essere  mole- 
stato, e  di  nuovo  si  guardò  attorno  come 
per  assicurarsi  che  nulla  mancava.  Nulla 
mancava  in  quella  grande  stanza  che  ser- 
viva d'ingresso,  da  sala  da  pranzo  e  da  cu- 
cina assieme;  e  nulla  nella  cameretta  atti- 
gua: tutto  era  al  solito  posto,  l'armadio  ad 
angolo,  la  tavola  coperta  di  un  tappeto  di 
tela  nera  cerata  con  un  bordo  giallo  e  con 
la  scritta  in  mezzo  :  «  New  York  City  ». 

Tutto  a  posto,  in  ordine,  con  un  velo  di 
polvere  come  nelle  case  da  lungo  tempo 
chiuse. 

Fra  il  camino  e  la  porta  un  paravento  di 
grossa  tela  da  vele  riparava  quell'angolo 
dall'aria  e  ne  formava  una  piccola  cucina, 
con  un  lavabo  e  una  tavola  di  marmo.  E 
sopra  la  tavola  di  marmo  l'uomo  depose  e 
cominciò  a  svolgere  il  suo  pacco. 

Il  gatto  assisteva  all'operazione:  con  la 
zampetta  nel  cui   bottone  di  velluto  le   un- 


—  5  — 

ghie  apparivano  e  sparivano  desiderose,  pa- 
reva tentasse  di  aiutare  a  svolgere  gl'involti, 
fissando  quasi  con  angoscia  le  cose  che  ne 
venivano  fuori  :  cose  grasse  e  odorose,  carni 
secche,  pesci  salati,  scatole  di  conserve: 
ma  il  padrone  lo  allontanava  con  la  mano 
scarna,  vinto  sempre  più  da  una  inquietu- 
dine rabbiosa,  che  non  gì' impediva  però  di 
cacciarsi  in  tasca  lo  spago  dei  pacchetti, 
di  metter  via  la  carta  unta,  buona  ad  ac- 
cendere il  fuoco,  e  infine  di  collocare  le 
provviste  nell'armadio  in  modo  che  ogni 
cosa  fosse  a  suo  posto  al  riparo  dell'umido 
e  dei  mali  propositi  del  gatto. 

Allora  il  gatto,  non  potendo  ottenere  altro, 
cercò  una  carezza,  sfregando  contro  il  brac- 
cio del  padrone  la  testina  vibrante  ;  ma  un 
manrovescio  lo  mandò  giù  disilluso. 

—  Non  capisci  che  mi  secchi?  Che  non 
voglio  più  noie  da  nessuno? 

Anche  il  battente  dell'armadio  e  la  sedia 
ove  l'uomo  andò  a  buttarsi  stanco,  davanti 
alla  piccola  finestra,  ebbero  scosse  e  spin- 
toni: pareva  ch'egli  volesse  -  castigare  le 
cose  intorno  per  la  loro  impassibilità  alla 
sua  preoccupazione. 

—  E  del  resto  posso  vendere  e  andarmene 
—  disse  infine  con  voce  irosa:  ma  la  sua 
stessa  voce,  nel  grande  silenzio,  gli  parve 
un'eco,  un  suono  che  non  provenisse  da  lui. 
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Allora  cercò  di  raccogliersi,  di  vincersi. 
Vendere  e  andarsene,  è  presto  detto,  Cri- 
stiano. Vendere  è  facile:  gli  stessi  contadini 
del  cascinale  sulla  collina,  dai  quali  aveva 
comprato  la  casa  due  anni  avanti,  adesso 
volevano  riacquistarla:  vendere  è  facile:  il 
difficile  è  l'andarsene. 


Dove  andare  ?  Ricominciare  a  cercare  un 
luogo  solitario,  sempre  col  rischio  di  aver 
più  tardi  dei  vicini  e  dover  fuggire  ancora? 

Non  che  si  fosse  affezionato  a  quel  posto, 
—  no,  non  voleva  più  affezionarsi  a  nulla, 
né  a  luoghi  ne  a  cose,  e  neppure  a  quel 
compagno  ultimo  della  sua  solitudine  che 
gli  si  era  arrampicato  sulla  spalla  e  di 
nuovo  gli  sfregava  la  guancia  con  la  sua 
testa  molle,  dandogli  quasi  un  desiderio  di 
piangere;  —  ma  perchè  oramai  gli  sem- 
brava di  essersi  sepolto  in  quel  luogo  e 
desiderava  di  non  muoversi  più.  Voleva  la 
morte,  intorno  a  sé,  perchè  gli  sembrava 
di  averla  già  dentro  :  ad  ogni  modo,  la  vita 
gli  aveva  dato  tanto  dolore  che  il  solo  istinto 
di  rientrare  nella  comunità  degli  uomini  lo 
spaventava. 

Riprese    a    parlare    a    sé    stesso,   ad   alta 


voce,  come    usava    sempre  che  voleva  con- 
vincersi : 

—  Ma  se  tu  non  vuoi,  nessuno  penetra  fin 
qui,  insomma!  Resta,  dunque. 

I  suoi  occhi  corsero  di  nuovo  intorno 
alla  stanza  riconciliandosi  con  gli  oggetti 
famigliari:  e  gli,  parve  che  questi  oggetti, 
ancora  qua  e  là  scintillanti  alla  luce  del 
tramonto,  avessero  delle  pupille  che  rispon- 
devano al  suo  sguardo  :  gli  ritornò  allora 
r  abituale  impressione  che  essi  avessero 
qualche  cosa  di  vivo,  e  la  tenerezza  fisica 
che  lo  univa  a  loro.  Della  tazza,  del  coltello, 
del  secchio,  solo  a  guardarli  si  sentiva  l'im- 
pronta nelle  dita:  gli  sembrava  che  se  fosse 
diventato  cieco,  gli  oggetti  coi  quali  da  due 
anni  divideva  la  sua  solitudine,  si  sarebbero 
mossi  per  venirgli  incontro  ad  aiutarlo. 

—  E  dunque  resta.  Se  tu  non  vuoi  nep- 
pure il  diavolo  entra  in  casa  tua! 

Se  tu  non  vuoi  !  Perchè  dunque  ti  tendi 
tutto  in  ascolto  nel  sentir  picchiare  al  can- 
cello? Sono  già  gli  uomini  del  terreno  at- 
tiguo che  vengono  a  molestarti? 

Con  un  balzo  ostile  fu  subito  alla  porta, 
ma  tra  le  fronde  del  cancello  intravide  una 
donna  con  un  paniere  sul  capo,  e  subito 
si  rassicurò.  Era  Chiana,  la  contadina  del 
cascinale. 
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Chiana  tentava  d'introdurre  la  mano  tra 
le  fronde  e  la  rete  per  aprire  di  dentro  il 
catenaccio  :  nel  sentire  che  il  padrone  ve- 
niva, si  ritrasse  e  accomodò  subito  il  vuoto 
fatto  tra  le  foglie:  e  quando  egli  aprì  lo 
guardò  rapidamente  in  viso,  coi  suoi  occhi 
verdastri,  maligni  e  timidi  ad  un  tempo, 
per  scrutarne  Tumore. 

L'umore  non  sembrava  troppo  cattivo  : 
egli  la  guardava  con  sorpresa,  nel  vederla 
a  quell'ora  insolita;  con  sorpresa  e  anche 
con  un  certo  piacere;  ma  si  rifece  scuro  e 
severo  nell'accorgersi  che  il  viso  olivastro 
e  stanco  di  lei  s'illuminava  di  un  rossore 
di  gioia. 

Non  voleva  far  piacere  a  nessuno,  lui; 
e  a  nessuno  concedere  famigliarità:  per 
questo  appunto  salutò  la  donna  con  cortese 
freddezza  e  dopo  averla  fatta  entrare,  la 
pregò  di  andare  avanti:  poi  chiuse  e  la 
seguì,  guardandola  alle  spalle. 

Era  una  donna  ancora  giovane,  con  qual- 
che cosa  di  animalesco  nelle  gambe  dritte 
e  dure  e  nei  fianchi    dondolanti    ingrossati 
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dalle  crespe  della  lunga  gonna  turchina: 
ma  la  vita  era  agile,  con  un  bel  dorso  on- 
duleggiante  sul  quale  la  stoffa  della  cami- 
cetta rosa  aderiva  come  una  seconda  pelle. 

Arrivata  alla  porta  depose  il  paniere^ per 
terra  e  sedette  sullo  scalino  della  soglia, 
scuotendo  la  testa  per  mandar  giù  il  cercine  : 
poi  scoperse  lentamente  il  paniere,  dentro 
il  quale  apparve,  accanto  ad  una  bottiglia 
di  latte,  una  gallina  nera  con  la  cresta  rossa, 
che  pareva  covasse  un  mucchio  di  uova. 

Un  ultimo  riflesso  del  tramonto  batteva 
sulla  figura  un  pò*  ambigua  della  donna, 
ravvivando  il  nero  lucido  dei  suoi  capelli 
pettinati  con  cura  e  la  sua  collana  d'ambra 
falsa  che  pareva  d'acini  di  uva  matura. 

L'uomo  le  si  era  fermato  davanti  e  guar- 
dava dalTalto  il  paniere;  anche  il  gatto  al- 
lungava la  testa  verso  la  gallina,  ma  sfiorò 
col  muso  il  vetro  della  bottiglia  e  si  ritrasse 
spaurito. 

La  donna  si  era  fatta  pensierosa,  quasi 
triste  :  trasse  la  bottiglia  dal  paniere,  trasse 
un  involto  e  se  lo  mise  in  grembo  :  aggiustò 
le  uova  contandole  con  le  dita  allargate; 
poi  parve  riprendere  coraggio,  sollevò  il 
viso  e  cercò  gli  occhi  dell'uomo  coi  suoi 
occhi  liquidi.  Invano  -  egli  tentava  di  sfug- 
gire a  quello  sguardo:  a  poco  a  poco  si  la- 
sciava attrarre,  si  dimenticava  :  i  stlQi  occhi 
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scendevano  lungo  il  collo  bruno  e  delicato 
di  lei,  fin  dove  la  collana  le  si  perdeva  nel 
seno. 

—  E  la  vecchia  che  mi  manda,  —  ella 
disse  con  una  voce  lenta  e  stanca  che  non 
cambiava  mai  tono,' ma  con  una  luce  sem- 
pre più  appassionata  e  maliziosa  negli  oc- 
chi. —  Sono  arrivati  altri  quattrini,  oggi, 
di  laggiù.  E  lui,  il  mio  Alessandro,  scrive: 
«  Cara  moglie  e  cari  genitori  ;  vi  mando 
questi  denari  e  altri  ne  porterò  con  me,  al 
ritorno  in  autunno,  perchè  la  stagione  è 
buona:  le  braccia  qui  mancano  e  la  mer- 
cede cresce  ;  qui  nessuno  fa  il  servo  e  i 
padroni  si  devono  far  tutto  da  sé  :  le  signo- 
rine, prima,  quando  si  alzano,  mungono  le 
vacche,  poi  vanno  a  scuola,  nel  paese  di- 
stante: e  i  signori  si  fanno  il  pane  da  sé. 
Adesso  stiamo  a  segare  le  canne:  e  sega  e 
sega,  son  tante  che  le  vedo  persino  in  so- 
gno. Cara  moglie  e  cari  genitori  ;  impiegate 
i  denari  come  meglio  credete,  di  accordo'; 
se  Volete  ricomprate  la  casa  e  il  campo  : 
cara  moglie,  farai  il  tuo  piacere,  come  i 
vecchi  ti  diranno  ».  I  vecchi,  toh,  vogliono 
ricomprare  la  casa.  Apposta  hanno  mandato 
in  Australia  il  mio  Alessandro,  per  far  quat- 
trini. E  la  vecchia,  dunque,  mi  dice  oggi  : 
Chiana,  va  a  portare  al  tuo  signore  la  roba 
e  domanda  un  po'  per  la  casa.  Perchè  dovete 


—  11  — 

sapere  che   si   comprerebbe    anche   qui   un 
pezzo  di  terra  e  si  farebbe  la  vigna. 

L'uomo,  sebbene  infastidito  di  tutte  que- 
ste chiacchiere,  domandò  con  accento  bru- 
sco ,  che  non  esckideva  la  possibilità  di 
trattare  : 

—  Quanto  ha  mandato? 

Allora  la  donna  riabbassò  il  viso,  spaurita 
e  addolorata. 

—  È  ancora  poco....  —  disse  con  voce  in- 
certa ;  poi  soggiunse,  piano,  come  parlando 
a  sé  stessa:  —  dunque  la  rivendereste? 
L'ultima  volta  dicevate  di  no. 

Ed  egli  si  mise  a  gridare,  quasi  rimpro- 
verando a  lei  il  pericolo  che  lo  minacciava. 

—  Non  hai  veduto  che  misurano  il  ter- 
reno lì  accanto  ?  Dunque  è  vero  che  Thanno 
venduto  !  Dunque  è  vero  che  fabbricano  ! 
E  se  i  tuoi  vecchi  vogliono  ricomprare,  qui, 
è  appunto  per  questo:  perchè  adesso,  per 
voi,  qui  la  casa  riacquista  valore:  sapete  il 
fatto  vostro,  voi!  Siete  furbi,  voi  tutti:  i 
tuoi   vecchi  e  tu,  Chiana. 

Chiana  si  piegava  sempre  di  più,  ricon- 
tando, senza  vederle,  le  sue  uova  :  ammise 
timidamente: 

—  Sì,  è  perchè  si  fabbrica  qui   accanto, 
che  i  vecchi  vogliono  ricomprare. 

—  Tu  sai  che  io  devo  andare  a  prendere 
lacqua   al   pozzo,    perchè   qui    non   ho   che 
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acqua  salmastra.  E  se  viene  gente  è  finita. 
Me  ne  vado,  Chiana,  me  ne  vado. 

Chiana  si  rifece  coraggio  :  tornò  a  solle- 
varsi, rossa  in  viso,  con  gli  occhi  ingranditi 
che  avevano  cambiato  colore,  quasi  neri 
adesso  :  si  lisciò  i  capelli  con  ambe  le  mani, 
esitò,  è  infine  disse: 

—  È  solo  una  Casina  per  la  stagione  di 
mare,  che  si  deve  fabbricare. 

—  Meglio  !  Allora  ci  saranno  dei  ragazzi  ! 

—  E  che  vi  fanno  i  ragazzi?  E  solo  per 
Testate.  Eppoi  chi  ha  comprato  il  terreno  è 
un  signore  solo,  senza  famiglia.  Il  vecchio 
lo  conosce.  E  un  signore  che  possiede  tante 
altre  case  nel  paese,  e  qui  forse  neppure 
verrà  a  starci. 

—  Cià,  fabbrica  la  casa  per  buttare  i  de- 
nari al  vento! 

—  Sì,  sì,  —  ella  affermò  ingenuamente  : 
—  è  tanto  ricco  che  non  sa  cosa  farsi  dei 
denari. 

—  Infine,  —  egli  disse,  già  sollevato  al- 
l'idea che  una  famiglia  ricca  non  poteva 
certo  venirsene  ad  abitare  tutto  Tanno  in 
quel  deserto,  ma  provando  un  gusto  cattivo 
a  contradire  la  donna,  —  se  il  luogo  viene 
abitato,  io  me  ne  vado.  Questo  dirai  ai  tuoi 
suoceri.  Sarebbe  poi  bene  che  loro  venissero 
a  parlare  con  me. 

La  donna  sì  piegò  di  nuovo,    rassegnata, 
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e  sollevò  e  pesò  con  le  mani  la  gallina: 
ma  a  un  grido  di  lui  :  —  cosa  l'hai  portata 
a  fare  ?  non  la  voglio  :  —  la  depose  subito  : 
e  la  gallina  spaurita,  spiegò  un'ala  senza 
aver  la  forza  di  ripiegarla,  abbandonandosi 
pesantemente  in  fondo  al  paniere.  La  stessa 
rassegnazione  ai  voleri  dell'uomo  vinceva 
la  contadina. 

—  Allora  vi  lascio  solo  il  latte  e  le  uova, 
—  mormorò,  alzandosi  e  deponendo  ogni 
cosa  sulla  tavola.  —  La  vecchia  sperava 
che  prendeste  anche  la  gallina.  C'è  pure  il 
pane  :  è  ancora  caldo,  toh,  ma  questo  ve  lo 
regalo  io.  Il  resto  viene  tre  franchi. 

Egli  trasse  il  denaro:  e  mentre  con  una 
mano  glielo  dava,  con  l'altra  le  stringeva  il 
braccio  attirandola  verso  la  cameretta.  Ella 
depose  di  nuovo  il  paniere,' e  lo  seguì  si- 
lenziosa, intascando  il  denaro  con  un  lieve 
tremito  nella  mano. 


La  cameretta  riceveva  luce  da  un  fine- 
strino alto  attraversato  da  ramicelli  verdi. 
In  quella  luce  d'un  glauco  già  crepuscolare 
la  donna,  seduta  sul  tettuccio,  con  la  sua 
attitudine  stanca,  sembrava  più  pallida  ma 
più  giovine,  d'una  bellezza  triste  da  schiava. 
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Sul  suo  seno  dorato,  un  po'  scoperto,  ap- 
pariva una  vena  verde  come  i  ramicelli  del 
finestrino. 

Lentamente  ella  si  ricoperse,  si  lisciò  i 
capelli;  poi  sollevò  il  viso  e  sospirò.  Biso- 
gnava andare.  I  vecchi  l'aspettavano  con 
impazienza  ostile,  ogni  volta  che  ella  si  as- 
sentava :  salvo  a  non  farle  alcun  rimprovero 
appena  la  vedevano  tornare  ;  poiché  ave- 
vano bisogno  di  lei. 

E  lei  adesso  pensava  che,  certo,  Cristiano 
avrebbe  comprato  la  gallina  :  adesso  che  lei 
lo  aveva  ancora  una  volta  contentato.  Mai 
però  avrebbe  osato  insistere  :  lo  conosceva, 
oramai.  Era  un  uomo  che  faceva  tutto  a 
modo  suo,  senza  lasciarsi  mai  smuovere  dalle 
parole  altrui. 

Egli  s'era  alzato,  e  si  allontanava  da  lei 
quasi  con  sdegno  ;  ma  vedendola  così,  ras- 
segnata e  triste,  le  tornò  vicino,  le  sedette 
accanto.  Anche  il  suo  viso,  sotto  la  luce 
glauca  del  finestrino,  appariva  pallido,  af- 
finato da  una  tristezza  che  non  era  il  solito 
suo  cruccio  scuro  :  il  labbro  inferiore,  grosso 
e  sporgente,  s'era  ritirato  sotto  l'altro,  che 
tremava  un  poco. 

E  la  donna  sperò  ancora  una  volta  ch'egli 
le  aprisse  l'anima  sua,  che  le  dimostrasse 
un  po'  di  affetto  e  di  confidenza  :  ma  ebbe 
il  torto  di  cominciare  a  parlare  lei. 
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—  È  tardi,  —  disse  guardando  il  fine- 
strino. —  Bisogna  andare:  i  vecchi  aspet- 
tano. I.ui  viene  già  fino  al  ponte,  quando 
faccio  tardi,  e  da  lontano  gli  vedo  brillare 
gli  occhi  di  collera.  Qualche  sospetto  lo 
hanno,  veh  ;  ma  non    m'importa.   Purché.... 

S'interruppe,  accorgendosi  subito  d'aver 
sbagliato. 

—  Purché  ?  —  egli  domandò,  ridiventando 
duro. 

Ella  abbassò  gli  occhi  e  arrossì  come  una 
fanciulla. 

—  Purché  voi  siate  contento. 

Rimasero  ancora  un  poco  assieme,  in  si- 
lenzio. No,  egli  non  parlava,  non  avrebbe 
parlato  mai  :  non  aveva  parlato  neppure  nei 
giorni  duri  di  una  sua  malattia,  quando  la 
donna,  dopo  averlo  trovato  sul  suo  giaci- 
glio, solo,  abbandonato  come  un  lebbroso, 
s'era  fermata  ad  assisterlo  cristianamente: 
e  neppure  dopo,  quando  convalescente,  nei 
primi  bei  giorni  di  febbraio,  vinto  dallo 
sguardo  desideroso  di  lei,  l'aveva  posseduta. 

Ella  si  alzò,  si  aggiustò  il  grembiale. 

—  Allora  vado  :  tornerò  lunedì  mattina. 
Rientrò    nella   prima   stanza   e   riprese   il 

paniere  con  uno  sforzo  un  po'  esagerato, 
scuotendolo  per  far  starnazzare  la  gallina; 
la  gallina  infatti  mosse  le  ali  ed  ella  bron- 
tolò qualche  cosa  contro  la  suocera. 
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L'uomo  intese. 

—  E  lasciala  pure:  ma  l'ammazzi  subito, 
lì  fuori. 

Ella  uscì  in  fretta  :  prese  la  gallina  per  le 
ali  e  le  tirò  il  collo  torcendolo  un  po'  come 
un  tappo  che  non  volesse  venir  fuori;  poi 
l'attaccò  per  le  zampe  ad  un  chiodo  del 
muro  :  e  la  cresta  rossa  parve  un  grumo  di 
sangue  sgorgante  dalla  testa  che  il  dolore 
della  morte  agitava. 


Poi  ella  se  ne  andò,  con  la  mano  nella 
saccoccia  dove  teneva  i  denari  :  camminava 
rapida,  coi  fianchi  dondolanti,  e  non  sem- 
brava più  stanca, 

Rimasto  solo,  l'uomo  si  preparò  da  man- 
giare. Teneva  sempre  il  fuoco  coperto,  nel 
camino,  e  accanto  dei  ramoscelli  secchi  che 
si  accendevano  al  solo  metterli  sulla  brage. 

E  apparecchiò  la  tavola,  quella  di  marmo, 
che  stava  fra  il  camino  e  la  finestra. 

Andava  e  veniva  lento,  dall'armadio  alla 
tavola,  dalla  tavola  al  camino,  preparando 
accuratamente  ogni  cosa,  come  si  trattasse 
di  un  pranzo  per  invitati. 

In  ultimo  pensò  di  andare  a  prender  l'ac- 
qua :  e  il  suo  viso  si  ricoperse  d'ombra,  come 
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se  un  dolore    momentaneamente   obliato  Io 
riafferrasse  forte. 

Egli  aveva  legalmente  il  diritto  di  pren- 
dere l'acqua  dal  pozzo  del  terreno  attiguo  : 
ma  per  far  questo  bisognava  pur  uscire  di 
casa. 

Uscì  dunque  di  casa  con  un'anfora  e  col 
secchio,  tutti  e  due  di  rame,  leggeri  e  ri- 
sonanti come  campane  :  si  sforzava  ad  es- 
sere tranquillo,  ma  il  solo  pensiero  di  poter 
incontrare  i  due  operai  gli  dava  un  senso 
quasi  di  paura. 

Respirò,  passata  la  sua  siepe  :  il  luogo  era 
deserto. 

Il  chiarore  dell'orizzonte,  di  un  rosa  me- 
tallico, simile  a  quello  di  un  incendio  mo- 
rente, arrossava  i  pini,  il  prato,  la  nicchia 
in  muratura  che  ricopriva  il  pozzo.  Il  si- 
lenzio intorno,  così  intenso  che  si  senti- 
vano vibrare  i  fili  telegrafici  della  strada 
provinciale,  finì  di  rinfrancare  l'uomo.  Egli 
ittinse  l'acqua,  col  suo  secchio  che  destò 
un  rumore  stridente  quasi  spezzasse  del 
cristallo  dentro  il  pozzo  ;  poi  dopo  aver 
riempito  l'anfora  andò  verso  il  punto  pre- 
ciso dove  aveva  veduto  gli  uomini  misurare 
il  terreno. 

Distinse  la  traccia  del   loro   passaggio,    e 
mentre  col  piede  tentava   istintivamente  di 

Deledda,  Il  segreto  dell'uomo  solitario.  2 
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sollevare  Terba  calpestata,  guardava  la  sua 
siepe  per  assicurarsi   ch'era   impenetrabile. 

Era  impenetrabile,  sì  :  sul  cielo  cremisi 
del  crepuscolo  pareva  la  muraglia  nera  d'una 
cittadella  fortificata,  con  guglie  sottili,  pina- 
coli  e  merli. 

Tuttavia  egli  tornò  malcontento  verso  il 
pozzo  e  riprese  l'anfora  e  il  secchio  pen- 
sando che  una  siepe  è  sempre  una  siepe, 
riparo  irrisorio  sopratutto  quando  ci  sono 
donne  e  ragazzi  contro  la  cui  curiosità  non 
ci  si  difende  neppure  con  le  muraglie  vere. 


Eppure  si  ostinò  a  sperare,  finché  una 
mattina  sentì  un  tintinnio  di  sonagli  e  il 
grido  dei  carrettieri  che  portavano  il  mate- 
riale di  fabbrica. 

Era  finita  !  Spaventate  da  quel  grido  bru- 
tale tacevano  persino  le  voci  della  bru- 
ghiera: solo  rispondeva  un'eco  lamentosa 
che  veniva  dal  mare. 

Ed  egli  evitò  di  andare  a  prender  l'acqua 
finché  tutto  non  fu  di  nuovo  silenzio  :  e 
nella  notte  si  svegliò  con  un  senso  d'ango- 
scia dopo  aver  sognato  che  i  carrettieri  at- 
traversavano il  suo  giardino;  poi  si  ras- 
segnò: nessuno   veniva  a  disturbarlo,    e   se 
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chiudeva  le  finestre  gli  urli  e  i  canti  degli 
operai  arrivavano  come  da  un  luogo  molto 
lontano. 

Quando  era  costretto  a  passare  davanti 
al  prato  evitava  di  guardare  verso  il  punto 
dove  si  costruiva  ;  ma  vedeva  che  tutto  era 
calpestato  là  attorno,  la  siepe  abbattuta  per 
il  passaggio  dei  carri,  il  sentiero  scavato  da 
solchi  profondi  :  e  ne  provava  una  sorda 
irritazione  come  se  venisse  rovinata  una 
sua  proprietà;  allora  ripeteva  sottovoce  le 
bestemmie  che  sentiva  gridare  ai  carrettieri 
e  ai  muratori. 

Anche  alla  notte  la  solitudine  non  era  piii 
completa.  Gli  operai  avevano  costrutto  una 
baracca  sotto  gli  alberi,  e  la  maggior  parte 
di  essi  vi  pernottava.  A  volte  un  suono  di 
fisarmonica  riempiva  di  pianto  stridente  la 
dolcezza  della  sera. 

Solo  il  sabato ,  verso  sera,  tutti  se  ne 
andarono. 

Cristiano  uscì  allora  con  la  sua  anfora  e 
col  suo  secchio,  e  dopo  averli  deposti  sul- 
l'orlo del  pozzo  andò  cauto  a  vedere  la  co- 
struzione. Mucchi  di  mattoni  e  di  legnami 
ingombravano  il  terreno:  in  una  vasca  la 
calce  bolliva  ancora,  con  un  biancore  così 
luccicante  per  il  riflesso  del  tramonto  che 
faceva  male  a  guardarlo.  Le  fondamenta 
erano  già  riempite   dal   muro,  e  questo  pa- 
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reva  spuntare  di  terra  come  una  rovina  ap- 
pena scoperta  da  uno  scavo. 

Egli  sedette  sul  mucchio  di  legnami  e 
guardò  pensieroso  e  curioso  come  un  bam- 
bino, calcolando  in  quante  stanze  poteva 
venir  divisa  la  costruzione,  e  qual  era  il 
corridoio,  quale  la  cucina,  quale  la  sala  da 
pranzo. 

Il  luogo  era  bello,  senza  dubbio:  dalle 
finestre  della  casa  si  vedeva  il  mare  e  il 
sentiero  svoltare  e  riunirsi  alla  strada  co- 
munale, e  questa  slanciarsi  come  una  corda 
fino  all'orizzonte.  Laggiù,  tra  il  verde  della 
brughiera,  appariva  alcunché  di  rosso  e  di 
bianco,  con  lastre  d'oro  luccicanti:  era  il 
paese,  con  le  finestre  che  brillavano  al  tra- 
monto. 

Dalla  sua  casa  l'uomo  non  vedeva  che  gli 
alberi  del  suo  recinto:  solo  a  star  qui  se- 
duto sui  legnami  di  costruzione,  sotto  i  pini 
alti  mormoranti  circondati  d'azzurro,  con 
quel  paesaggio  vasto  davanti,  sentiva  che  i 
futuri  abitanti  della  casetta  erano  gente  so- 
cievole, che  la  vita  degli  altri  uomini  pas- 
sava diversa  dalla  sua. 

Anche  lui  un  tempo....  Ma  no,  non  voleva 
rimpiangere  nulla.  Si  alzò  e  trasalì  :  gli  era 
parso  di  vedere  come  un  cinghiale  nascosto 
fra  le  pietre. 

Era  un  vecchio    operaio   rimasto  a  guar- 
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dia  del  materiale:  stava  curvo  dentro  la 
baracca  ad  accendere  il  fuoco,  e  ogni  tanto 
sollevava  la  testa  guardando  con  due  piccoli 
occhi  porcini. 

Cristiano  s'allontanò  subito,  vergognoso  di 
essere  stato  veduto  a  curiosare,  e  andò  a 
riempire  la  sua  anfora;  ma  si  accorse  che 
il  vecchio  era  venuto  fuori  e  lo  seguiva  con 
gli  occhi  diffidenti. 

Allora  si  propose  di  non  avvicinarsi  mai 
più  alla  costruzione:  solo  quando  andava 
ad  attingere  l'acqua  vedeva  gli  operai  muo- 
versi fra  gli  alberi  e  i  muri  crescere  di  giorno 
in  giorno  :  si  distinguevano  già  le  finestre, 
e  la  porta  d'ingresso:  e  questa  era  proprio 
in  fondo  al  sentiero  del  pozzo.  Poi  fu  innal- 
zata l'impalcatura  con  le  scalette:  i  mano- 
vali s'arrampicavano  sui  pali  come  scimmie, 
coi  secchi  della  calce  sull'omero  :  e  le  grida 
e  le  bestemmie  raddoppiarono. 

Un  giorno  Chiana  arrivò  con  un  paniere 
colmo  di  uova,  dicendo  che  voleva  venderle 
agli  operai. 

—  E  stata  la  vecchia  a  consigliarmelo. 
Ma  Cristiano  fu  preso   da   un   impeto   di 

gelosia  che  non  riuscì  a  nascondere. 

—  Tu  non  ti  avanzerai  un  passo  dal  sen- 
tiero. Chiana!  Altrimenti  io  non  ti  prendo 
più  nulla. 

Cli  occhi  felini  della  donna  lo  guardarono 
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con  riconoscenza  ;  eppure  c'era  qualche  cosa 
di  perfido  nel  loro  splendore. 

Egli  prese  quante  più  uova  potè  :  non  po- 
teva prenderle  tutte,  che  sarebbero  andate 
a  male  perchè  già  cominciava  a  far  caldo 
sebbene  si  fosse  appena  alla  fine  di  aprile. 
Chiana  ripeteva,  contandole  sulla  tavola: 

—  La  vecchia  aveva  piacere  le  vendessi 
tutte. 

Allora  Tuomo  urlò  ; 

—  Oh  che  sei  la  schiava  di  quella  ruf- 
fiana.? 

E  la  sua  voce  risonò  così  insolita  nel 
silenzio,  che  le  cose  intorno  ebbero  come 
un'eco  di  sorpresa:  e  il  gatto  s'inarcò,  poi 
si  stirò  quant'era  lungo  con  uno  sbadiglio 
di  soddisfazione. 

Chiana  invece  riprese  la  sua  aria  sorniona, 
rassegnata:  raccolse  le  uova,  salutò  in  si- 
lenzio e  se  ne  andò. 

E  l'uomo  cominciò  a  irritarsi  contro  sé 
stesso,  che  s'era  abbassato  a  insultare  una 
vecchia,  per  di  piti  assente  :  ma  quel  senso 
iroso  di  gelosia  non  lo  abbandonò.  Andò  a 
spiare  attraverso  la  siepe,  e  vide  Chiana 
che  passava  dritta  nel  sentiero  guardando 
davanti  a  sé:  ecco  però  il  vecchio  operaio 
dagli  occhi  porcini  balzar  fuori  dalla  ba- 
racca e  correre  appresso  alla  contadina  gri- 
dandole di  fermarsi  :  era  ancora  svelto  e  la 
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raggiunse.  Ella  faceva  gesti  di  diniego;  poi 
si  lasciò  prendere  tutte  le  uova:  e  sorri- 
deva, anzi,  per  qualche  cosa  che  l'operaio 
le  diceva  accennando  alla  casetta  della  siepe  ; 
infìne  si  allontanò  dondolando  i  fianchi  con 
l'aria  lieta  e  lieve  di  quando  riusciva  a  ven- 
der bene  la  sua  roba. 

E  Cristiano  fu  vinto  da  un  vero  furore: 
gli  sembrava  che  Chiana  fosse  una  sua 
serva  e  gli  avesse  disobbedito  :  poi  si  ver- 
gognò e  s'inquietò  di  questa  sua  agitazione 
e  decise  di  non  aprire  più  il  cancello  alla 
donna. 

Ella  tornò  egualmente  e  vendette  la  sua 
roba  agli  operai. 


Verso  la  fine  di  giugno  la  villetta  sotto  i 
pini  era  finita  :  bianca,  piccola,  a  un  sol 
piano  sopra  il  terreno,  con  sole  due  finestre 
per  lato,  col  tetto  da  una  parte  e  una  ter- 
razza dall'altra,  pareva,  fra  gli  alberi  grandi, 
una  di  quelle  casette  che  si  ritagliano  nella 
carta  per  divertire  i  bambini. 

La  siepe  intorno  al  terreno  fu  rimessa 
com'era,  col  varco  che  permetteva  di  en- 
trare liberamente  ad  attingere  l'acqua  dal 
pozzo. 
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Gli  operai  sparvero,  la  baracca  fu  ab- 
battuta ;  solo,  per  alcuni  giorni,  si  sentì 
uscire  dalle  finestre  aperte  un  canto  di  te- 
nore che  risonava  nelle  stanze  vuote:  era 
il  pittore  che  dipingeva  le  volte,  poi  anche 
questo  canto  cessò. 

Intorno  alla  casetta  d*un  bianco  abba- 
gliante al  sole  estivo,  rimasero  solo  le  trac- 
eie  della  calcina,  avanzi  di  legname  e  ba- 
rattoli vuoti.  Fino  al  pozzo  si  sentiva  Todore 
della  vernice. 

Ma  nessuno  veniva  ad  abitarla.  Già  le  ci- 
cale cantavano  :  già  Cristiano  era  sceso  al 
mare  a  fare  un  bagno  :  ecco,  si  era  di  piena 
estate  e  nessuno  veniva. 

A  volte  egli  s'aggirava  intorno  alla  vil- 
letta, e  andava  a  sedersi  sullo  scalino  della 
porta  posteriore,  che  era  quella  della  cu- 
cina :  una  piccola  tettoia  la  riparava  e  l'om- 
bra là  dietro  era  fìtta  e  fresca  :  Terba  cre- 
sceva sotto  [ì  pini  circondati  d'azzurro,  le 
cicale,  le  cavallette,  le  farfalle  arancione 
dell'estate  animavano  quell'angolo  pittoresco. 
Egli  provava  un  gusto  infantile  a  immagi- 
narsi che  le  cose  sarebbero  rimaste  sempre 
così:  ch'egli  era  padrone  di  andarsi  a  se- 
dere sempre  che  voleva  su  quello  scalino  e 
godersi  quel  luogo  non  suo. 

Ma  una  mattina  vide  avanzarsi  nel  bian- 
core   della   strada   un   grande   carro    giallo, 
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che  pareva  una  casa  ambulante,  con  dentro 
tavole  e  sedie  e  materassi  e  stoviglie.  Le 
finestre  della  casetta  erano  aperte,  e  den- 
tro, qualcuno  picchiava  sui  muri  piantando 
chiodi. 


Nei  giorni  seguenti  fu  di  nuovo  silenzio. 
Forse  i  padroni  della  casa  lavevano  mobi- 
liata per  affittarla  meglio. 

Infatti,  ecco  una  mattina  venire  una  car- 
rozza aperta,  con  bauli,  valigie  e  gente  :  un 
velo  grigio  svolazzava  dietro  la  corsa  della 
carrozza,  come  una  scia  di  fumo. 

Cristiano  si  ritirò  nel  suo  recinto  e  si 
mise  a  inaffiare  melanconicamente  con  la 
poca  acqua  salmastra  del  suo  pozzo  l'aiuola 
di  basilico  davanti  alla  sua  porta.  Per  con- 
vincer sé  stesso  che  non  aveva  paura  dei 
suoi  vicini,  aveva  lasciato  il  cancello  soc- 
chiuso: ma  d'improvviso  sobbalzò  spaven- 
tato ;  un  grosso  cane-lupo,  senza  museruola, 
con  un  collare  di  metallo  sul  quale  stava 
inciso  un  nome,  era  entrato  di  corsa,  fiu- 
tando, ansando,  e  andava  qua  e  là  come 
cercasse  una  preda  nascosta.  Aveva  la  testa 
piccola  e  lunga,  gli  occhi  castanei  lucenti, 
e  una  grande  coda  dal  pelo   grigio  nero   e 
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giallo  :    tutte    le    sue    mosse    erano    agili   e 
feroci. 

Cristiano  restava  incerto  se  tentare  di 
scacciarlo  o  aspettare  che  se  ne  andasse, 
quando  vide  il  gatto  uscire  infuriato  di  volo 
dalla  casa  e  balzare  contro  il  cane  :  un  at- 
timo e  qualche  cosa  di  terribile  doveva  ac- 
cadere. Allora  si  mise  a  correre  anche  lui, 
gridando  e  battendo  le  mani  per  impedire 
lo  scontro  delle  due  bestie  ;  e  il  gatto  infatti 
indietreggiò  e  rientrò  nella  casa  col  pelo  irto 
come  un  istrice;  ma  il  guaio  fu  peggiore, 
perchè  il  cane  lo  seguì  abbaiando  con  un 
latrato  cupo  e  rauco  che  per  qualche  mo- 
mento riempì  di  tumulto  il  luogo  solitario. 

Cristiano  prese  un  bastone,  ma  non  osò 
entrare  :  aveva  paura  che  il  cane  gli  saltasse 
addosso  e  lo  mordesse.  E  la  bestia  infatti 
sembrava  arrabbiata  ;  correva  per  la  stanza, 
con  la  testa  alta  e  la  coda  che  si  sbatteva 
furiosa  come  agitata  dal  vento:  poi,  essen- 
dosi il  gatto  prudentemente  nascosto,  si 
calmò  alquanto  ;  uscì  di  nuovo  nel  giardino, 
si  fermò  nel  viale  abbaiando  minacciosa- 
mente contro  luomo  col  bastone,  infine  se 
ne  andò. 

Cristiano  corse  a  chiudere:  un  tremito  di 
rabbia  gli  agitava  la  mano. 

—  Sembrava  lui  il  padrone,  —  disse  ad 
alta  voce,  —  torna  ancora  e  vedremo. 


1 
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Era  decìso  ad  ammazzarlo,  se  tornava: 
poi  pensò  di  andare  dai  suoi  vicini  ad  av- 
vertirli del  suo  proposito  e  intimar  loro  di 
legare  il  cane;  ma  aspettò  di  calmarsi,  per 
non  presentarsi  anche  lui  così  come  s'era 
presentata  la  bestia,  con  un  aspetto  feroce. 

Ma  durante  la  giornata  non  sentì  più  ru- 
mori ,  non  vide  nessuno.  Verso  sera  uscì 
in  esplorazione  :  vide  la  porta  e  le  finestre 
della  casetta  ermeticamente  chiuse  e  gli 
parve  di  essere  ancora  solo  :  andò  dunque 
a  prendere  la  brocca  e  il  secchio  e  tornò 
al  pozzo. 

Era  una  sera  calda,  colorata,  con  l'occi- 
dente tutto  d'un  luminoso  arancione,  e  dalla 
parte  opposta,  sopra  la  brughiera,  una 
grande  luna  gialla  nuotante  fra  vapori  rossi 
e  azzurri.  Le  cose  intorno,  gli  alberi  im- 
mobili, la  casetta,  il  pozzo,  l'erba  del  prato, 
sotto  il  riflesso  di  quella  luminosità  iridata, 
parevano  di  metallo. 

Egli  si  chinò  per  buttare  la  secchia  nel 
pozzo,  ma  ancora  prima  che  avesse  potuto 
riempirla  si  drizzò  con  un  brivido  nella 
schiena.  Gli  pareva  che  dal  pozzo  salisse 
la  voce  di  un  mostro. 

Era  il  cane:  veniva  dal  di  dietro  della 
casa,  abbaiando,  con  gli  occhi  che  parevano 
d'oro  ;  e  sarebbe  saltato  addosso  a  Cristiano 
se  una  donna  vestita   di   bianco,    coi    piedi 
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nudi  nei  sandali,  non  fosse  volata  lieve  co- 
me un  fantasma  ad  afferrarlo  per  il  collare. 

—  Fido!  Fido!  —  lo  chiamò  con  pre- 
ghiera e  rimprovero  :  e  si  tenne  piegata  a 
palpargli  la  testa  selvaggia,  per  placarlo  e 
persuaderlo  a  non  andare  oltre  ;  il  cane  in- 
fatti non  tentò  di  sfuggirle,  pur  continuando 
ad  abbaiare. 

Cristiano  vedeva  il  gruppo  sullo  sfondo 
luminoso  del  prato,  in  un'aureola  di  luce. 
Attraverso  le  vesti  trasparenti  distingueva 
le  gambe  lunghe,  sottili  della  donna  ;  e  men- 
tre si  sentiva  intimidito  dallo  sguardo  fra 
il  curioso  e  lo  spaurito  degli  occhi  di  lei, 
grandi  occhi  scuri  nel  viso  bianco,  e  si  ver- 
gognava di  esser  veduto  col  secchio  in  mano 
come  un  povero  diavolo,  parole  ingiuriose 
gli  salivano  alle  labbra. 

Infine  disse,  frenando  la  sua  collera: 

—  Bisogna  legarlo! 

La  donna  si  sollevò,  senza  abbandonare 
il  cane,  avanzando  di  qualche  passo. 

—  Lo  si  legherà.  Non  morde  però  ;  fa  così 
per  spaventare  la  gente.  A  meno  che  non 
capisca  che  sono  ladri. 

.  La  sua  voce  armoniosa  e  commossa  a- 
vrebbe  intenerito  anche  i  ladri.  Cristiano 
disse  ruvidamente: 

—  Questa  mattina  è  penetrato  in  casa  mia 
e  mi  ha  rovinato  tutto. 


—  29  — 

E  fu  contento  nel  veder  la  donna  prendere 
un'aria  desolata. 

—  Lo  farò  subito  legare.  Se  lei  ha  avuto 
danni....  mi   faccia  sapere....  se  desidera.... 

—  Ghe!  Che!  —  egli  interruppe  alzando 
le  spalle.  E  tanto  più  s'irritava  accorgendosi 
di  aver  esagerato  fino  alla  bugia. 

Ma  la  donna  voleva  placare  anche  lui. 

—  E  lei  che  abita  qui  accanto? 

Egli  accennò  di  si,  guardando  ai  suoi 
piedi  il  secchio  e  la  brocca  con  un  senso 
di  fiera  umiliazione.  Non  osava  più  guar- 
dare la  donna,  ma  la  sentiva  accostarsi, 
come  un'ombra,  pur  così  luminosa,  come 
un  pericolo. 

Ecco  che  gli  era  davanti  ;  più  alta  di  lui, 
coi  piedi  rosei  entro  i  sandali  gialli,  con  le 
forme  agili  appena  velate  dal  vestito  can- 
dido che  pur  così  trasparente  aveva  solchi 
d'ombra  come  fosse  di  marmo. 

Si  fece  coraggio  e  sollevò  la  brocca;  la 
ripose,  la  riprese,  tentò  di  scuotersi,  di  ri- 
tornare lui.  Ma  già  sentiva  di  non  esser  più 
lui:  e  aveva  l'impressione  che  la  donna  lo 
guardasse  dall'alto,  che  l'arco  delle  sue  so- 
pracciglia, intensamente  nere  sopra  gli  oc- 
chi castanei,  la  linea  pura  del  naso,  il  mento 
e  le  labbra  sporgenti  fossero  quelli  di  una 
statua.  Eppure  ella  parlava  con  una  sem- 
plicità infantile  senza  accorgersi  del  turba- 
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mento  che  destava ,  solo  preoccupata  di 
tener  a  bada  il  cane,  che  del  resto  le  stava 
anch'esso  umiliato  accanto  con  la  coda  fra 
le  gambe. 

—  Il  padrone  del  villino  ci  disse  di  lei. 
Si  cercava  da  tanto  tempo  un  luogo  soli- 
tario, vicino  al  mare,  e  finalmente  si  è  tro- 
vato questo:  ma  il  fabbricato  è  troppo  fre- 
sco ed  ho  paura  che  l'umidità  ci  faccia 
male.  Lei,  la  sua  casa  l'ha   abitata   subito? 

Egli  guardava  ostinatamente  per  terra. 

—  Io?  Io  l'ho  comprata  così.  È  una  ca- 
supola di  contadini.  —  Lei  è  sola?  —  do- 
mandò poi,  con  accento  che  avrebbe  spa- 
ventato un'altra  donna. 

—  No:  sto  qui  con  mio  marito  malato  e 
la  persona  di  servizio. 

Egli  si  consolò  pensando  che  non  c'erano 
ragazzi.  Subito  però  gli  venne  l'idea  che  il 
malato  fosse,  che  era  senza  dubbio,  un  ti- 
sico. La  donna  indovinò  questo  suo  timore 
e  lo  rassicurò. 

—  Veramente  non  è  malato,  mio  marito, 
è  convalescente  d'una  malattia  nervosa,  ed 
è  molto  debole.  Ha  bisogno  di  una  grande 
quiete....  e  siamo  venuti  qui....  dove  la 
quiete  mi  sembra  anche  troppa,  —  aggiunse, 
con  aria  d'inquietudine  :  e  parve  d'un  tratto 
ricordarsi  che  il  marito  l'aspettava,  là  dentro 
la   casetta    chiusa.    Riafferrò   il    collare   del 
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cane,  disponendosi  a  rientrare,  e  concluse 
frettolosa:  —  del  resto  mio  marito  non  esce, 
ancora  ;  è  anche  un  pò*  anziano.  Scusi  per 
il  cane,  sa,  lo  farò  legare:  ma  non  abbia 
timore,  oramai  le  è  diventato  amico.  Tu  ca- 
pisci. Fido,  il  signore  è  nostro  amico. 

11  cane  agitò  la  coda  e  guaì  lievemente 
in  segno  di  assentimento.  Senza  volerlo. 
Cristiano  si  piegò  alquanto  e  lo  accarezzò 
sulla  testa  :  e  sul    collare   lucente  lesse  un 

nome 

«  Sarini  ». 

—  È  il  nostro  nome,  —  ella  disse,  sem- 
pre più  preoccupata.  E  aspettò  che  egli  di- 
cesse il  suo:  ma  poiché  egli  taceva,  lo 
salutò  con  un  cenno  del  capo  e  s^allontanò 
nel  prato  bianca  e  luminosa  come  l'imma- 
gine stessa  del  crepuscolo. 

Allora  egli  riprese  la  sua  brocca  e  il  suo 
secchio  ;  e  fatti  alcuni  passi  si  accorse  che 
erano  vuoti. 


Appena  rientrato  a  casa  si  tolse  il  cap- 
pello perchè  sudava  come  avesse  fatto  una 
corsa  sotto  il  sole:  e  stette  a  guardarlo,  il 
suo   vecchio   cappello    di    feltro    un    tempo 
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verdastro ,    adesso    diventato    grigio    come 
Tsbiadito^  e  indurito  dal  sale  dell'aria  marina/ 

Le  vesti,  di  un  leggero  panno  marrone, 
abbastanza  nuove,  se  le  era  già  guardate 
durante  il  tragitto,  come  pure  le  scarpe  di 
stoffa  colore  della  sabbia,  sgangherate  se  non 
rotte,  che  parevano  calzature  da  vagabondo 
divenute  in  colore  dalla  strada,  ma  potevano 
anche  passare  per  scarpe  da  villeggiante. 

Poi  si  accorse  del  suo  intimo  pensiero  e 
si  ricalcò  sdegnosamente  il  cappello  in  testa. 
Che  importavano  le  sue  vesti?  Da  lungo 
tempo  egli  non  se  ne  curava  piìi  che  l'animale 
non  si  curi  del  suo  pelo.  Ma  ricordò  che 
ristinto  dell'amore  per  la  femmina  porta 
anche  l'animale  a  farsi  bello,  a  cambiare 
di  pelo  :  e  si  propose  di  andar  d'ora  in  avanti 
solo  alla  notte  ad  attinger  l'acqua,  poiché 
non  voleva  più  mettersi  a  chiacchierare  con 
la  sua  vicina  di  casa. 

L'immagine  di  lei  gli  rimase  però  ostina- 
tamente davanti,  luminosa,  coi  dolci  piedi 
nudi,  le  ginocchia  piccole  rivestite  appena 
dalla  buccia  della  veste,  e  le  mani  sofferenti 
della  donna  che  nasconde  nella  sua  casa 
un  dolore  e  una  fatica. 

Col  cader  della  notte  gli  parve  di  sentire 
il  latrato  del  cane  e  il  lamento  del  malato, 
attraverso  il  fruscio  degli  alberi  e  il  mor- 
morio del  mare. 
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Dopo  cena  accese  la  lampada  grande, 
come  nelle  sere  d'inverno,  e  aprì  un  libro 
sul  tappeto  lucido,  sopra  la  scritta  «  New 
York  City  ».  Il  gatto  gli  si  mise  accanto, 
sulla  tavola,  e  cominciò  a  fissare  attenta- 
mente, con  le  pupille  allargate,  la  pagina 
ch'egli  leggeva  :  poi,  quando  egli  voltava  la 
pagina,  lo  guardava  in  faccia  come  per  scru- 
tare l'impressione  che  la  lettura  gli  faceva. 

D'improvviso  l'abbaiare  del  cane  risonò 
davvero,  lì  vicino:  pareva  dietro  la  porta: 
e  qualcuno  batteva  al  legno  del  cancello. 

Il  gatto  balzò  giù  :  l'uomo  si  alzò  con  la 
sua  solita  impazienza.  Dio,  ecco  che  la  pena 
incominciava.  E  la  donna  aveva  promesso 
di  legare  il  cane.  E  se  fosse  lei  e  avesse 
bisogno  di  qualche  cosa? 

Con  impeto,  ancora  prima  di  rendersi  ra- 
gione di  quello  che  sentiva,  aprì  la  porta; 
e  subito  si  avvide  che  tutto  era  illusione 
della  sua  fantasia. 

Il  cane  abbaiava   di  là   dalla  siepe,  forse 

I legato  ad  un  albero  :  in  fondo  al  vialetto  il 
cancello  si  disegnava  nero  sullo  sfondo  del 
sentiero  illuminato  dalla  luna:  nero  e  soli- 
tario come  il  cancello  di  un  cimitero. 

Delbddà,  Il  segreto  dell'uomo  solitario.  3 
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Due  giorni  dopo,  mentre  usciva  per  an- 
dare al  paese,  egli  vide  Chiana  che  pareva 
s'aggirasse  furtiva  in  quei  dintorni. 

Il  primo  moto  di  lei,  nel  vederlo,  fu  di 
scansarsi,  poi  gli  andò  incontro  a  testa  bassa 
come  risoluta  a  vincere  un  pericolo  :  e 
quando  gli  fu  davanti  si  fermò,  silenziosa 
e  rispettosa,  aspettando  ch'egli  le  parlasse; 
sia  pure  male,  ma  le  parlasse. 

Egli  invece  provava  piacere  a  rivederla. 
Da  due  giorni  non  aveva  pivi  veduto  anima 
viva,  e  rincontro  con  la  sua  vicina  di  casa 
gli  sembrava  fosse  stata  un'allucinazione. 
Tutto  era  chiuso  nella  casetta  :  il  cane  non 
si  faceva  più  vedere  né  sentire  :  egli  aveva 
l'impressione  di  essere  nuovamente  solo  in 
quel  deserto  battuto  dal  sole  d'agosto, 

—  Chiana!  E  che  fai  da  queste  parti? 

—  Là,  —  ella  disse,  accennando  con  la 
testa  verso  la  casetta,  senza  sollevare  gli 
occhi,  —  è  venuto  a  stare  un  malato:  pas- 
savo ed  ho  pensato  che  forse  compravano 
della  roba. 

—  Che  ci  hai  di  buono? 
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Subito  ella  depose  il  paniere  per  terra 
sollevando  il  panno  che  lo  copriva  :  era  colmo 
di  tante  cose  buone  :  uova  rosee,  burro,  polli 
dorati,  cipolle  violette. 

—  Sembra  il  paniere  della  divina  provvi- 
denza. Posso  prendere  anch^io  qualche  cosa. 
Chiana? 

Chiana  restava  immobile,  dura,  con  la 
gonna  larga  che  pareva  di  smalto  turchino  : 
lasciò  ch*egli  si  chinasse  a  scegliere  le  uova, 
che  le  domandasse  quanto  voleva  dei  polli, 
che  le  domandasse  se  il  marito  aveva  scritto: 
non  rispondeva. 

Egli  sollevò  gli  occhi  e  la  vide  pallida, 
con  gli  occhi  pieni  di  lacrime  :  allora  si  mise 
a  ridere.  Chiana  non  lo  aveva  mai  veduto 
ridere  così  ;  ma  invece  di  offendersi  si  ras- 
serenò anche  lei. 

—  Ebbene,  Chiana? Tuo  marito  ha  scritto? 

—  Ha  scritto. 

—  Ha  mandato  altri  denari? 

Ella  parve  esitare,  anche  perchè  lui  fa- 
ceva la  domanda  con  tono  un  po'  canzona- 
torio; poi  rispose  che,  sì,  il  marito  aveva 
mandato  altri  denari. 

—  E  la  casa  lavete  trovata? 

—  Ancora  no.  Forse  la  si  fabbrica,  se  il 
padrone  ci  dà  il  terreno. 

—  Chiana,  se  tu  vuoi  andare  da  questi 
qui  della  casetta,  credo  faresti  bene  a  pas- 
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sare  di  dietro  e  picchiare  alla  porta  della 
cucina.  Da  questa  parte  è  sempre  chiuso. 
Se  vieni  ancora  passa  anche  da  me.  Va. 

Ed  ella  se  ne  andò,  senza  chiedere  altro  : 
ma  fu  sollecita  a  tornare. 

Tutta  affannata,  col  paniere  quasi  vuoto, 
e  la  mano  entro  la  saccoccia  ove  teneva  un 
mucchio  di  monete,  disse  che  là,  nella  ca- 
setta, avevano  comprato  tutta  la  sua  roba, 
ordinandogliene  dell'altra. 

—  Vogliono  il  latte  tutti  i  giorni,  e  polli, 
uova,  anche  il  pane.  Così  potrò  venire  spesso. 
Mi  faranno  fare  anche  dei  servizi.  11  mio  vec- 
chio, non  voleva,  ma  la  vecchia  mi  ha  aiutato 
a  convincerlo.  Così  verrò  spesso,  —  ripetè  con 
un  sospiro  d  ansia  e  di  sollievo;  poi  riabbassò 
la  voce  :  —  ho  veduto  anche  la  signorina. 

—  E  bella,  —  riprese  dopo  un  altro  so- 
spiro un  po'  forzato,  rinfrancata  dal  silenzio 
dell'uomo  ;  —  mica  tanto  giovane,  avrà  la  mia 
età  ;  ma  è  bella  ;  pare  che  il  viso  le  risplenda. 

Cristiano  la  lasciava  dire:  era  già  molto. 

—  Anche  la  donna  di  servizio  è  bella: 
anziana,  ma  fresca,  forte,  con  due  braccia 
che  sembrano  tronchi.  Ma  tirata!  Per  que- 
sto rassomiglia  alla  mia  vecchia.  Mi  hanno 
chiesto  di  voi. 

Dopo  un  momento  di  silenzio,  la  voce 
dell'uomo  risonò  irritata,  sprezzante,  eppure 
scossa  da  un  lieve  turbamento. 
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—  Che  importa  a  loro  di  me? 

—  Sarà  per  curiosità.  La  signorina  disse  : 
ma  quelluomo  vive  sempre  solo? 

—  Quell'uomo? 

—  Quel  signore,  —  corresse  Chiana  per 
conto  suo.  —  Vive  solo,  dico  io.  Da  tre 
anni  che  lo  conosco  vive  solo  e  non  vuole 
essere  molestato  da  nessuno.  La  signorina 
disse:  cos'è?  un  pittore?  —  No,  dico  io,  è 
un  signore,  ma  non  vuole  molestie.  Se  sarà 
molestato  venderà  la  casa  e  se  ne  andrà. 

—  Tu  potevi  fare  a  meno  di  spifferare  i 
fatti  miei.  E  poi,  cosa  ne  sai  tu  di  me?  Co- 
mincia tu  a  non  seccarmi. 

—  Credevo  di  farvi  piacere,  —  ella  disse 
intimidita,  ma  non  senza  malizia.  E  si  pre- 
parò subito  ad  andarsene.  Egli  la  pregò  di 
portargli  l'acqua,  prima;  e  quando  ritornò 
con  l'acqua  le  chiese  se  poteva  fare  anche 
a  lui  i  servizi  più  grossolani  della  casa. 

SI,  sì,  élla  era  disposta  a  servirlo  giorno 
e  notte;  e  gli  sorrideva  e  lo   guardava  dif- 
fidente e  felice:  ed  egli  si  sentiva  scrutato 
e    indovinato    fin  'nel    profondo    dell'anima 
^    dalla  malizia  di  lei. 

mL  Allora,  per  farle  dispiacere  le  disse  che, 
^■giusto,  non  gli  era  più  possibile  far  tutto 
^■da  sé,  come  i  boari  d'Australia,  adesso  che 
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Eppure  la  solitudine  intorno  non  si  smuove: 
passano  i  giorni  e  tutto  sembra  come  prima 
della  costruzione  della  casetta. 

Nel  giardino  caldo,  ove  i  frutti  maturano 
rapidamente,  grava  un'afa  umidiccia  che 
ricorda  davvero  i  paesi  tropicali.  Solo  la 
contadina  stanca  e  sudata,  dimagrita  dalla 
fatica  e  dal  caldo  e  da  una  sofferenza  che 
invano  ella  tenta  di  nascondere,  riappare  di 
tanto  in  tanto  in  quella  solitudine. 

L'uomo  comprava  la  roba  ch'ella  portava, 
ma  non  le  dava  più  confidenza  :  solo,  a  volte, 
pareva  aspettasse  da  lei  notizie  di  qualche 
cosa.  Ed  ella  gli  raccontava  della  gente  della 
casetta. 

—  Gente  che  sta  bene,  dev'essere.  Lui  è 
un  medico:  che  malattia  abbia  non  si  ca- 
pisce. Io  non  l'ho  ancora  veduto.  Lo  ten- 
gono sempre  nelle  camere  di  sopra,  o  nella 
terrazza  dove  hanno  messo  una  tenda  grande 
come  una  vela.  La  signorina  bada  sempre 
a  lui.  La  serva  mi  disse  che  il  padrone  è 
paralitico,    ma    che    c'è    speranza    si   possa 
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rialzare.  Allora  se  ne  andranno.  Ma  come 
un  paralitico  si  può  rialzare?  Il  mio  nonno 
stette  sette  anni  così,  poi  rese  lanima  al 
Signore.  Io  penso  che  quel  malato,  abbia, 
Dio  liberi,  un'altra  malattia.  Qui,  —  aggiunse 
toccandosi  con  T indice  la  fronte;  e  stette 
un  momento  tutta  appoggiata  su  quell'in- 
dice, grave,  pensierosa:  poi  disse:  —  un 
giorno  lo  sentivo  gridare,  nelle  camere  di 
sopra  :  la  serva  s'è  fatta  bianca  in  viso  ed 
è  corsa  subito  su  :  e  la  signorina  ha  chiuso 
anche  gli  scurini  delle  finestre.  Toh,  queste 
cose  non  si  fanno,  per  un  paralitico.  Dio 
scampi,  ma  per  uno  toccato  al  cervello. 

Questa  supposizione  spiegava  tante  cose: 
il  silenzio  e  il  mistero  della  casa,  il  non 
farsi  quasi  mai  vedere  dalla  signora,  e  la 
sua  tristezza. 

E  questa  tristezza  parve  d'un  tratto  esten- 
dersi, trasfondersi  tutta  intorno,  nel  pae- 
saggio e  nel  tempo. 

Quasi  tutte  le  sere,  cominciarono  a  sca- 
tenarsi violenti  uragani  che  non  rinfresca- 
vano l'aria  e  lasciavano  gli  alberi  stroncati  ; 
soffiava  un  cupo  libeccio  e  l'ululare  del 
mare  in  tempesta  non  cessava  neppure  nelle 
ore  di  sole. 

Pareva  che  la  serenità  mite  che  Cristiano 
aveva  sempre  conosciuto  in  quei  luoghi  non 
dovesse  ritornare  più.  Forse  la  natura  non 
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è  così  insensibile  al  dolore  deiruomo  come 
si  crede  :  forse  la  sua  agitazione  è,  a  volte, 
prodotta  dalla  partecipazione  a  questo  do- 
lore. 

Cristiano  aveva  ripreso  le  sue  abitudini 
invernali  :  non  usciva  quasi  mai,  e  alla  sera 
leggeva  fino  a  tarda  ora. 

Eccolo  seduto  davanti  alla  sua  tavola  lu- 
cida, sotto  la  lampada  solitaria.  Fuori  gli 
alberi  frusciavano,  e  ogni  tanto  pareva  pas- 
sasse un  treno  :  era  il  fragore  di  un  acquaz- 
zone. 

Ed  egli  si  sorprendeva  a  rileggere  e  gu- 
stare libri  romantici  che  avevano  formato 
la  gioia  e  il  tormento  della  sua  adolescenza  : 
e  canzoni  che  aveva  sentito  o  letto,  —  non 
sapeva  dove  —  e  che  aveva  dimenticato,  — 
adesso  gli  ritornavano  nella  memoria  come 
macchie  che  sembrano  cancellate  e  ricom- 
pariscono al  sole  e  airumido. 

«  Tu  credi  sia  stato  il  vento  terribile  di 
stanotte  —  a  spalancare  la  tua  porta  e  fare 
urlare  gli  alberi  e  a  schiantar  la  tua  vigna  ? 

«  E  l'acquazzone  a  invadere  la  tua  casa 
e  a  svegliarti  come  un  ladro  che  tenta  di 
strangolarti  nel  sonno? 

«  Ero  io  che  urlavo,  e  mi  sbattevo  in- 
torno a  te  con  l'odio  e  Tira  per  il  tuo  tra- 
dimento. 

«  E  desideravo  la  tua  morte  e  la  mia, 
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«  Adesso  eccomi  qui  stroncato  come  i 
rami  del  tuo  orto  :  ma  con  la  certezza  nel 
cuore  che  Iodio  a  parole  e  non  a  fatti  non 
reca  male  che  a  chi  lo  nutre:  e  forse  nep- 
pure a  lui. 

«  A  primavera  tutto  rifiorirà  :  e  tu  sarai 
felice  senza  di  me. 

«  Ma  anch'io  sarò  di  nuovo  in  giro,  coi 
dolci  venti  d'aprile  e  con  le  api  e  le  musi- 
che della  sera,  anch'io  sarò  di  nuovo  felice 
non  perchè  ti  abbia  perdonato  ma  perchè 
ne  amerò  un'altra.  » 


Nei  tempi  passati  egli  provava  un  piacere 
crudele  ad  ascoltare  il  rumore  del  vento  e 
della  pioggia  pensando  a  quelli  che  forse 
a  quell'ora  attraversavano  la  brughiera  sen- 
za riparo  :  adesso  sentiva  una  sorda  inquie- 
tudine: ricordava  le  parole  della  contadina 
«  un  giorno  'ho  sentito  "gridare ,  nelle  ca- 
mere di  sopra,  e  la  donna  s'è  fatta  bianca 
in  viso  »  ;  e  gli  sembrava  che  un  grido  ri- 
sonasse nella  notte.  E  là,  dietro  la  sua  siepe, 
vedeva  le  due  donne  sole  che  domanda- 
vano aiuto  :  due  donne  sole  contro  un  uomo 
il  cui  male  poteva  da  un  momento  all'altro 
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diventare   demoniaco,    violento  come  l'ura- 
gano insensato. 

Allora  sollevava  la  testa  ad  ascoltare,  ma 
poi  la  ripiegava  ancora  più  bassa  sul  libro. 

Il  lamento  stridente  degli  alberi  aumen- 
tava :  si  sentiva,  nei  momenti  di  sosta,  il 
tonfo  di  qualche  frutto  staccato  dal  vento; 
e  le  ultime  goccie  delFacquazzone  sul  tetto 
producevano  un  picchiettio  come  di  unghie 
che  tentassero  di  smuovere  le  tegole. 

Anche  il  gatto  sollevava  la  testa  ascol- 
tando e  di  tanto  in  tanto  balzava  verso  la 
parete  per  tentare  di  acchiappare  qualche 
cosa  ch'era  solamente  la  sua  ombra. 

Eppure,  sì,  pare  proprio  un  lamento  umano 
quello  che,  a  momenti,  si  unisce  al  gemito 
degli  alberi.  L'uomo  ascolta  di  nuovo,  ma 
vede  il  gioco  del  gatto  e  solleva  le  spalle  : 
anche  lui  va  dietro  le  ombre  dei  suoi  sogni. 

E  se  qualcuno  si  lamenta  davvero?  Che 
importa?  Di  lui  chi  ha  mai  ascoltato  i  la- 
menti? Ricordi,  Cristiano,  i  primi  tempi 
nella  casupola?  Nel  silenzio  della  notte  tu 
pure  gridavi  così:  e  nessuno  e  nulla,  nep- 
pure la  pietà  degli  alberi  e  del  vento,  ti  ri- 
spondeva. 
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Eppure  finì  con  lalzarsi  e  aprire  il  fine- 
strino della  sua  cameretta.  Fuori  tutto  era 
una  nuvola  densa  agitata,  una  lotta  di  om- 
bre nell'ombra.  Solo  dopo  qualche  momento 
egli  distinse  gli  alberi,  ma  gli  sembrò  che 
le  loro  cime  toccassero  il  cielo  :  e  dietro  di 
essi  una  montagna  nera  chiudeva  l'orizzonte  : 
la  siepe. 

Il  grido  non  si  ripeteva.  Egli  tuttavia  si 
ostinava  ad  ascoltare:  sporse  la  testa;  le 
goccie  della  pioggia  gli  caddero  sui  capelli 
e  sul  collo  e  gli  diedero  l'impressione  di 
dita  fredde  che  lo  accarezzassero.  Pensò 
alle  mani  fini  e  tristi  della  donna  incontrata 
al  pozzo,  e  si  ritrasse  con  un  moto  brusco, 
quasi  per  sfuggire  davvero  a  una  carezza 
misteriosa. 


L'indomani  infatti  seppe  da  Chiana  che  il 
malato  della  casetta  stava  molto  male. 

—  E  venuto  il  dottore  del  paese,  con  un 
uomo  che  resterà  qui  per  vegliare  alla  notte 
il  malato.  La  serva  mi  disse  che  la  signora 
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ha  avuto  tanta  paura,  la  scorsa  notte,  per- 
chè il  cane  guaiva  come  ci  fossero  dei  ladri 
attorno.  Voi  non  avete  sentito  nulla? 

Egli  alzava  le  spalle,  ma  in  fondo  si  ver- 
gognava della  sua  insjensibilità. 

Ecco  che  un  uomo  moriva,  vicino  a  lui, 
e  lo  stesso  cane  guaiva  chiedendo  aiuto,  e 
lui  si  chiudeva  nella  sua  casa,  vilmente, 
come  la  lumaca  nel  guscio. 

Domandò  a  Chiana  se  anche  lei  restava 
dai  vicini. 

—  No,  anzi  mi  hanno  mandato  subito  via. 
Pare  non  vogliano  far  vedere  il  malato  :  non 
ho  veduto  neppure  la  signorina. 

Anche  lui  la  mandò  subito  via,  ma  dopo 
qualche  tempo  uscì  e  dal  sentiero  la  vide 
ferma  allo  svolto  della  strada  come  aspet- 
tasse qualcuno.  Ebbe  l'impressione  ch'ella 
lo  spiasse  :  e  appunto  per  questo  si  avanzò 
fino  al  prato:  allora  Chiana  si  allontanò, 
col  suo  passo  lungo  e  dondolante,  con  la 
testa  così  bassa  che  si  vedeva  la  collana 
d'ambra  brillare  sulla  sua  nuca  bruna. 

Cristiano  fece  il  giro  del  prato,  aspettando 
ch'ella  si  allontanasse. 

Il  tempo  finalmente  si  rasserenava:  tutto 
il  paesaggio  appariva  come  rinnovato,  ni- 
tido, dalle  colline  viola  al  mare  argenteo: 
le  macchie  scintillavano  cariche  ancora  di 
goccie  iridate,   e   sul   prato   pareva   fossero 
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caduti  frammenti  di  sole,  tanto  gli  specchi 
d'acqua  stagnante  vi  brillavano. 

E  sulla  sabbia  del  sentiero  si  camminava 
come  sulla  neve,  in  silenzio,  respirando  lo- 
dore  dei  garofani  selvatici  che  veniva  di 
sotto  ai  pini. 

Come  attirato  da  quell'odore  Cristiano  si 
avanzò  lentamente;  e  andava  sotto  l'ombra 
luminosa  dei  pini  ricordando  quel  giorno 
che  s'era  seduto  fra  le  pietre  della  fabbrica: 
anche  questa  volta  vedeva  due  occhi  fis- 
sarlo dall'interno  di  un  casottino  di  legno, 
accanto  alla  porta  posteriore  della  casetta: 
era  il  cane. 

Ma  nonché  abbaiare  la  bestia  uscì  fuori 
dalla  sua  cuccia  quanto  era  lunga  la  corda 
e  si  stirò  e  sollevò  la  testa  con  un  piccolo 
guaito  di  gioia. 

Allora  Cristiano  ricordò  che  gli  era  stato 
presentato  e  lo  salutò  con  un  cenno  del 
capo  come  fosse  un  uomo. 

Poi  battè  alla  porta. 


Una  donna  grassa  e  tuttavia  agile,  con 
due  mele  rosee  per  guancie,  due  stelle  nere 
per  occhi  e  due  piccoli  baffi  sopra  la  bocca 
rossa,  si  affacciò  con  un  panno  in  mano. 
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Era  la  serva  di  cui  parlava  Ghiana. 

Dapprima  guardò  stupita  l'uomo,  sorpresa 
anche  della  sua  amicizia  col  cane,  poi  su- 
bito gli  sorrise  come  lo  riconoscesse  an- 
che lei. 

Egli  si  levò  il  cappello  con  rispetto,  ma 
anche  con  una  certa  austerità:  non  voleva 
sorrisi  dalle  serve,  lui. 

—  Sono  venuto  per  sapere  come  sta  il 
malato.  Se  occorre  qualche  cosa....  La  si- 
gnora mi  conosce.... 

Subito  si  pentì,  sembrandogli  di  aver 
detto  troppo.  Ma  la  serva  non  badava  a 
queste  finezze  e  lo  invitava  senz'altro  ad 
entrare. 

—  Venga,  venga!  Adesso  chiamo  la  si- 
gnora. S'accomodi....  —  e  si  ritraeva  agi- 
tando il  panno  per  meglio  invitare  l'uomo 
esitante  a  seguirla.  —  Scusi  se  lo  faccio  pas- 
sare di  qui. 

Prima  ch'egli  si  accorgesse  dove  passava, 
si  trovò  in  un  salottino  che  gli  diede  l'im- 
pressione di  un  acquario.  Il  pavimento  in- 
fatti, sotto  la  luce  verdognola  che  pene- 
trava dalle  persiane  socchiuse,  aveva  un 
luccichio  d'acqua  :  e  le  sedie  di  giunco  verde 
vi  si  riflettevano  e  pareva  vi  galleggiassero 
come  cestini. 

C'è  pericolo  di  scivolare,  Cristiano!  Tie- 
niti fermo  accanto  all'uscio  e    non   cessare 


—  Al- 
di pentirti  di   esser   venuto.   Perchè  sei  ve- 
nuto? Poter  almeno  sfuggire  come  un  pesce 
dalla  rete! 

Fuori  si  stava  così  bene,  al  sole,  alFaria  ! 
Qui  si  provava  un  senso  di  freddo,  quasi 
di  sgomento.  Che  gì' importava  dopo  tutto, 
di  quella  gente  sconosciuta? 

E  cominciava  a  irritarsi  sul  serio  quando 
finalmente  la  signora  apparve:  allora  s'ir- 
rigidì :  ebbe  paura  ch'ella  lo  invitasse  a  se- 
dere: ed  egli  non  voleva  sedere,  no,  su 
quelle  sedie  che  gli  pareva  dovessero  spro- 
fondare come  in  acqua:  non  voleva  sedere, 
no,  voleva  andarsene  e  non  tornare  più. 

Ma  la  donna  non  lo  invitò  a  sedere  :  solo 
gli  disse,  guardandolo  con  occhi  vaghi  e 
stanchi  : 

—  La  ringrazio:  mio  marito  va  meglio, 
adesso.  Ha  avuto  una  crisi  stanotte  causata 
più  dal  tempo  che  da  altro. 

Ed  egli  si  dispose  subito  ad  andarsene, 
offeso,  in  fondo,  ch'ella  non  lo  invitasse 
a  restare. 

—  Passavo,  per  andare  al  paese,  —  disse, 
per  farle  capire  che  non  era  lì  per  visita. 
—  Se  le  occorre  qualche  cosa  —  aggiunse 
bruscamente. 

—  Grazie,  per  oggi  nulla.  C'è  già  stata 
la  donna,  al  paese.  Abbiamo  fatto  venire 
anche    un    uomo,     non    perchè    il    malato 
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sia  grave,  ma  perchè  si  è  così  lontani,  così 
isolati  ! 

—  E  non  lo  aveva  veduto  prima  ?  —  egli 
brontolò,  cercando  dove  uscire. 

—  Sì,  ma  il  luogo  è  così  bello!  —  ella 
disse,  come  per  scusarsi,  per  ammansirlo. 
—  Vuol  passare  di  qui? 

Lo  accompagnò  fino  all'ingresso,  gli  aprì 
la  porta  :  ed  egli  salutò  ad  occhi  bassi,  poi 
se  ne  andò  calcandosi  forte  il  cappello  sul 
capo  e  avviandosi  al  paese. 


Solo  dopo  un  tratto  di  strada  ricordò  che 
era  uscito  di  casa  con  l'intenzione  di  tor- 
narvi subito  :  tanto  che  aveva  lasciato  il  can- 
cello aperto. 

Eppure  non  tornò. 

La  strada  gli  si  svolgeva  davanti  come 
un  largo  nastro  di  colore  carnicino,  fra  due 
bordi  di  cespugli  verdi,  sopra  uno  dei  quali 
—  quello  a  destra  —  scintillava  l'azzurro 
del  mare;  ed  egli  aveva  l'impressione  che 
fosse  quel  nastro  a  trascinarlo,  ritirandosi 
davanti  a  lui,  tanto  che  non  sentiva  di  cam- 
minare. 

Arrivato  allo  svolto  si  guardò  indietro: 
laggiù  il  gruppo  d'alberi  che  circondava  la 
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casetta  bianca,  e  questa,  e  la  sua,  della 
quale  si  vedeva  il  tetto  ancora  luccicante 
d'umido,  apparivano  come  in  un' isoletta 
circondata  dal  mare  verde  della  brughiera. 

Laggiù Sentì    di    arrossire,    come    se 

qualcuno  Tavesse  veduto  a  volgersi,  e  ri- 
prese a  camminare  con  passo  pivi  pesante. 

Ecco  che  si  pentiva  di  non  esser  tornato 
a  casa.  E  si  domandava  perchè  si  recava 
al  paese  dal  momento  che  a  lui  quel  giorno 
non  occorreva  nulla,  e  nessuno  aveva  biso- 
gno dei  suoi  servizi.  Perchè,  Cristiano?  Così, 
senza  scopo,  per  bisogno  di  camminare,  di 
spandere  un'improvvisa  quantità  di  vita  che 
ti  è  cresciuta  dentro.  E  tutto  questo  perchè? 
Perchè  una  donna  è  venuta  ad  abitare  vi- 
cino a  casa  tua. 

Alzò  le  spalle;  ma  non  tornò  indietro; 
così  arrivò  al  paese. 


La  strada  chiara  e  morbida,  sempre  della 
stessa  larghezza  e  dello  stesso  colore,  ta- 
gliava in  due  il  piccolo  paese  e  si  slanciava 
oltre,  fra  la  spiaggia  e  una  distesa  di  campi 
coltivati.  Graziosi  villini  bianchi,  circondati 
di  giardini  tutti  fioriti  di  oleandri,  sorgevano 
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in  riva  al  mare,  mentre  il  paese  era  tutto 
composto  di  povere  casette  grigie  e  rossa- 
stre a  un  sol  piano,  con  le  porte  spalancate 
e  in  ogni  porta  un  piccolo  negozio.  Il  pro- 
fumo del  pane  appena  sfornato  si  mischiava 
all'odore  delle  alghe  e  del  pesce  fresco.  Vec- 
chi marinai,  tozzi,  bruciati,  coi  berretti  messi 
alla  sghimbescia,  sedevano  oziando  sugli 
scalini  delle  rade  porte  chiuse:  la  camicia 
sporca  aperta  sul  petto  lasciava  vedere  il 
loro  pelo  grigio  arricciato  di  veri  lupi  di 
mare:  i  pescatori,  invece,  sebbene  vecchi 
anch'essi,  lavoravano  tutti,  seduti  per  terra 
nella  piazzetta  che  era  semplicemente  il 
crocevia  fra  la  strada  comunale  e  quella  che 
conduceva  al  piccolo  porto  :  accomodavano 
le  reti,  tenendole  ferme  col  pollice  del  piede 
destro:  di  tanto  in  tanto  dicevano  qualche 
barzelletta,  senza  sollevare  il  capo,  come 
parlassero  all'ago  di  legno  col  quale  lavo- 
ravano, cominciando  le  parole  in  fretta  e 
terminandole  con  una  cadenza  lenta  che 
svaniva  armoniosamente  nell'aria  luminosa. 
Anche  i  gridi  dei  bambini  di  cui  formicola- 
vano le  strade  si  sperdevano  nel  silenzio 
come  gridi  di  uccelli. 

Arrivato  alla  piazzetta  Cristiano  svoltò 
verso  il  mare.  Di  solito  egli  faceva  le  sue 
compere  nelle  piccole  botteghe  del  paesetto: 
non  sapeva  perchè  questa  volta  si  dirigeva 
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ad  un  negozio  grande  vicino  al  porto.  La 
strada  era  deserta,  col  quadro  del  mare 
turchino  solcato  di  alberi  nudi  e  di  vele 
appoggiato  alForizzonte. 

Attraverso  la  porta  spalancata  del  nego- 
zio s'intravedevano  i  barili  d  aringhe  coperti 
di  veli  rossi,  e  i  vasi  di  confetti  scintillanti 
sul  banco  pulito  ;  ma  quello  che  più  attirava 
Io  sguardo  era  un  cartello  bianco  pendente 
sopra  la  porta,  con  la  dicitura  a  grossi  ca- 
ratteri neri: 

vSV  affittano  e  si  vendono  appartamenti 
e  villini. 

Com'egli  si  fermava  a  leggere  attenta- 
mente il  cartello,  una  vecchina  che  pareva 
di  cera,  con  la  testa  avvolta  in  una  sciarpa 
nera,  uscì  dal  retrobottega,  uscì  sulla  porta, 
uscì  nella  strada:  e  sebbene  egli  non  le  chie- 
desse nulla,  cominciò  a  indicargli,  di  qua  e 
di  là,  alcuni  villini  con  le  finestre  chiuse. 

—  Tutti  da  affittarsi  e  da  vendersi. 

Egli  continuava  a  fissare  il  cartello  come 
leggendovi  parole  misteriose. 

—  Ecco  perchè  sei  venuto  fin  qui.  Cri- 
stiano: perchè  ricordavi  questo  cartello  e 
già  pensi  a  cambiare  di  casa.  Senti  il  pe- 
ricolo. Ma  qui,  ad  ogni  modo,  è  troppo 
vicino. 

—  È  troppo  vicino,  qui;  vecchia. 
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—  Dove  lo  vorrebbe,  allora? 

Egli  fece  un  gesto  vago  con  la  mano,  ac- 
cennando lontano:  ma  una  lontananza  in- 
definita. 

—  Laggiù,  verso  i  campi....  o  piti  in  là, 
Ma  qualche  cosa  di  piccolo,  di  solitario. 
Una  casetta  di  contadini,  laggiù....  il  più 
lontano  possibile. 

E  lasciò  la  vecchia  in  mezzo  alla  strada, 
a  guardare  in  lontananza  alla  ricerca  della 
casa  che  egli  desiderava  per  sfuggire  al  suo 
pericolo. 


Pericolo  che  ben  presto  si  fece  urgente, 
minaccioso. 

Un  pomeriggio  caldo,  quieto,  di  quelli 
che  portano  la  noia  e  spingono  la  gente 
ad  andare  in  cerca  di  svago,  la  vicina  di 
casa  andò  a  visitare  il  vicino. 

Avesse  almeno  avuto  bisogno  di  qualche 
cosa!  No,  andò  da  lui  così,  senza  scusa,  forse 
per  sola  curiosità  o  appunto  per  noia. 

Era  la  prima  donna,  dopo  la  contadina, 
che  penetrava  nel  recinto  solitario,  e  nel 
farla  entrare  Cristiano  prese  Tespressione 
feroce  di  un  eremita  tentato  nel  suo  rifugio. 

Eppure  la  donna  non  aveva    Taria  di  vo- 
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lerlo  sedurre.  Semplicemente,  senza  guar- 
dare il  luogo  con  troppa  curiosità,  andò 
fino  al  piccolo  spiazzo  davanti  alla  casa,  e 
poiché  c'era  una  scranna  vi  si  sedette,  con 
le  braccia  abbandonate  sui  fianchi.  Aveva 
quasi  l'aspetto  affaticato  di  Chiana  quando 
arrivava  nei  giorni  di  gran  caldo,  e  per  la 
prima  volta  egli  potè  guardarla  bene,  forse 
perchè  non  doveva  sollevare  gli  occhi:  e 
pensò  cosa  poteva  offrirle. 

—  Ma  è  bello,  qui!  —  ella  disse,  tiran- 
dosi pesantemente  le  mani  in  grembo.  — 
Beato,  lei  che  sta  così  solo  e  tranquillo. 
Adesso  capisco  come  possa  starci  :  è  un  bel 
posto  riparato,  sicuro.  E  che  belle  pere  che 
ci  ha!  Anche  Tuva!  Sa  che  una  sera  sono 
venuta  fino  al  suo  cancello,  ho  picchiato, 
ma  poiché  lei  non  apriva  non  ho  avuto  il 
coraggio  d'insistere. 

Egli  la  guardava  e  l'ascoltava  con  un  senso 
di  sollievo.  No,  non  era  una  donna  perico- 
losa, quella  :  i  suoi  capelli  ondulati,  lucidi  e 
compatti  come  la  scorza  della  castagna  tenera 
davano  dolcezza  e  confidenza  a  guardarli. 

Ad  ogni  modo  è  bene  tenersi  in  guardia. 
Cristiano:  le  apparenze  ingannano. 

—  Ho  sentito,  sì  :  anzi  ho  aperto,  ma  non 
c'era  più  nessuno. 

La  donna  lo  guardò,  di  sotto  in  su,  un 
po'  maliziosa,  ma  d'una  malizia  infantile. 
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—  Ma  ha  aperto  davvero?  Le  assicuro 
che  le  prime  sere,  qui,  avevo  paura.  E  la 
serva  più  di  me.  Una  solitudine  così  non*'1a 
immaginavo:  perchè  infine  la  distanza  dal 
paese,  relativamente,  non  è  molta.  Quando 
si  venne  a  vedere,  con  la  carrozza  del  dot- 
tore, questo  giugno  scorso,  mi  parve  d'ar- 
rivarci in  pochi  minuti  :  invece  poi  ci  si 
trovò  come  nel  centro  di  un  deserto.  Lei  è 
qui  da  non  molto  tempo? 

—  Sì,  —  egli  troncò  con  un  accento  che 
non  ammetteva  insistenza:  poi  domandò: 
—  suo  marito  come  sta? 

Ella  si  drizzò  sulla  schiena  come  se  qual- 
cuno l'avesse  toccata  alle  spalle  ;  la  domanda 
parve  richiamarla  al  pensiero  per  un  mo- 
mento dimenticato;  i  suoi  occhi  e  persino 
i  suoi  capelli  apparvero  più  opachi. 

—  Va  meglio:  solo  che  alla  notte  dorme 
poco  :  dorme  di  giorno.  Adesso  appunto  l'ho 
lasciato  che  dormiva.  E  lei,  —  domandò 
dopo  un  momento  di  silenzio,  —  va  tutti  i 
giorni  in  paese? 

—  Oh  no  !  passano  anche  delle  settimane. 
Ma  perchè  lasciarlo  dormire  di  giorno? 

La  donna  sollevò  di  nuovo  gli  occhi,  un 
po'  stupiti:  poi  li  riabbassò  perchè  lo  sguardo 
di  lui  era  ridiventato  ostile. 

Era  come  se  entrambi,  cercando  di  pene- 
trare l'uno  nella  vita  dell'altro,  si  pungessero. 
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Ma   d'un    tratto,  ella  prese  la  risoluzione 
di  svelarsi  per  la  prima. 

—  Mio  marito  ha  una  forte  nevrastenia, 
venuta  così,  non  si  sa  perchè,  neppure  per 
eccesso  di  lavoro  o  di  studio,  né  di  vita 
agitata:  così,  come  vengono  le  altre  malat- 
tie. Si  faceva  una  vita  quieta,  agiata.  Lui 
era  medico  condotto  in  un  paese  tranquillo. 
Anche  mio  padre  è  stato  medico  condotto, 
nello  stesso  paese,  prima  di  lui,  ma  la  sua 
vecchiaia  fu  serena,  sana:  si  può  dire  ch'e- 
gli è  morto  scherzando:  era  un  uomo  sem- 
plice, gioviale,  entusiasta,  sebbene  intelli- 
gente. Dico  questo  perchè  adesso  pare  che 
Fintelligenza  non  debba  essere  che  triste  o 
cinica.  Mio  marito  è  anche  lui  intelligente, 
serio,  un  po'  chiuso  ;  ma  prima  della  ma- 
lattia vedeva  le  cose  giuste,  chiare,  e  non 
si  agitava  per  nulla.  Poi  d'un  tratto  fu  preso 
da  una  melanconia  senza  ragione,  da  idee 
fisse,  dall'insonnia,  dal  desiderio  di  non  ve- 
der nessuno.  Per  questo  siamo  qui.  Sulle 
prime  si  pensava  d'andare  in  montagna;  ma 
non  è  possibile  stare  così  isolati,  in  mon- 
tagna. Eppoi  bisogna  pensare  all'inverno. 

—  Certo,  —  disse  Cristiano  con  accento 
imbarazzato,  —  dicono  che  l'aria  di  mare 
non  è  buona  per  i  nevrastenici. 

—  Ma,  sa,  dacché  siamo  qui,  invece,  mio 
marito    è   calmo,    tranquillo.    Solo   qualche 
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rara  crisi,  quando  il  tempo  è  burrascoso. 
Del  resto,  è  stato  sempre  calmo  :  non  parla, 
non  si  agita,  ma  capisce  tutto.  Nei  primi 
tempi  della  malattia  lo  portavo  a  passeggio 
con  me:  era  tanto  invecchiato  che  pareva 
mio  padre,  e  quelli  che  c'incontravano  ci 
guardavano  con  pietà:  fu  il  primo  lui  ad 
accorgersene  e  non  volle  più  uscire  di  casa. 
I  medici  venuti  a  visitarlo  mi  ordinarono 
di  condurlo  fuori,  di  fargli  cambiare  am- 
biente. Avrei  dovuto  lasciarlo  solo,  perchè 
pare  che  là  cura  per  queste  malattie  sia  il 
far  dimenticare  al  malato  Tambiente  e  le 
persone  con  le  quali  ha  vissuto:  come  era 
possibile  lasciarlo?  Dove  condurlo? 

—  In  una  casa  di  salute. 

—  Mai!  —  ella  protestò  con  terrore,  — 
piuttosto  vederlo  morire.  E  così  venni  an- 
ch'io. Non  ho  nessuno,  al  paese,  e  neppure 
la  casa  era  nostra.  Come  potevo  restare 
sola  laggiù  ?  Avevo  già  paura  a  restarci  con 
lui.  Paura,  sì;  in  fondo,  il  paese  dove  si 
vive  è  come  tutto  una  nostra  casa,  una  no- 
stra famiglia:  tutti  sanno  i  nostri  affari,  i 
nostri  guai,  le  nostre  debolezze  :  e  il  giudizio 
di  chi  ci  conosce  così  bene  ci  dispiace  per- 
chè quasi  sempre  è  giusto  I  Si  è  sotto  tu- 
tela, sotto  controllo  :  allora  viene  il  bisogno 
di  fuggire,  di  essere  liberi.  Liberi  di  sof- 
frire, sopratutto,  di  abbandonarci  al  nostro 
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dolore  come  ad  un  vizio,  senza  essere  fre- 
nati neppure  dalla  pietà  altrui. 

—  È  vero,  —  egli  disse,  piano. 

—  Non    ho    parenti,    laggiù,    ma    tutti    si 
comportavano    come    vecchi    parenti.    Nei 
primi  tempi,  quando  però  già  più  non  usci- 
vamo di  casa,  tutti   pretendevano  di  veder 
mio   marito,    e   gli   parlavano   come   ad   un 
sano,    ma   rimproverandogli   la    sua    malat- 
tia!   Alcuni    lo    consultavano    ancora   come 
medico.   E    tutti  si  meravigliavano  che  non 
potesse    curarsi  da  sé.  Tutti    pretendevano 
di    darmi    consigli.  I  monelli  poi,  staziona- 
vano davanti  alle  nostre  finestre  aspettando 
di  vederlo  e  di  sentirlo    gridare.  Dio,  Dio, 
l'ala  del  terrore  mi  sfiorava  :  mi  pareva  d'im- 
pazzire anch'io.  Dovevo  tener  chiuse  le  fi- 
nestre, per  desiderio   di    lui,  che   si   accor- 
geva di  tutto  :  e  ancora  vuole  così.  Le  don- 
nicciuole  lo  dicevano    ossesso  :    mille    voci 
ridicole   e   atroci    si    spargevano:    che    egli 
s'era  ammattito    perchè    aveva  fatto  morire 
uno  per  sbaglio  ;  o  perchè  io  minacciavo  di 
abbandonarlo  perchè  vecchio,  e  che  gli  avevo 
rubati  i  denari    da    lui    tenuti    nascosti  nel 
muro.    Ma    io    l'annoio:    scusi.  Vuol  farmi 
vedere  il  suo  giardino? 

Si  alzò  di  scatto  e  scosse  la  testa  come  per 
mandar  via  l'ombra  dei  ricordi  ;  poi  si  mise 
a  camminare  rapidatattraverso   il  giardino. 
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Tranne  il  vialetto  centrale  non  c'era  altro 
passaggio  :  si  poteva  andare  qua  e  là  sotto 
gli  alberi  e  le  pergole,  sul  terreno  indurito 
ricoperto  nei  punti  più  ombrosi  di  musco 
giallino. 

Cristiano  accompagnava  la  donna  in  si- 
lenzio, più  che  mai  imbarazzato  :  si  cac- 
ciava di  tanto  in  tanto  le  mani  in  tasca, 
cercando  qualche  cosa  che  non  trovava,  poi 
si  fermava  sotto  qualche  pianta  e  guardava 
in  su,  senza  veder  nulla:  ella  invece  rico- 
nosceva ad  una  ad  una  le  piante,  delle  quali 
diceva  il  nome  toccandone  il  tronco,  e  strap- 
pando qualche  foglia:  ma  le  guardava  con 
tristezza,  come  vecchie  conoscenze  che  s'in- 
contrano per  caso  e  ci  rammentano  un  tempo 
felice. 

-r-  Un  tempo,  —  disse,  ricadendo  suo  mal- 
grado nei  suoi  ricordi,  — gli  alberi  m'inte- 
ressavano molto  :  vederli  germogliare,  fiorire, 
dar  frutto,  non  è  meraviglioso?  E  di  au- 
tunno quando  pare  che  arrossiscano  o  im- 
pallidiscano per  la  malattia  che  li  consuma? 
C'era  davanti  alla  mia  finestra  un  platano 
che  in  novembre  diventava  così  giallo  e  rosso 
che  pure  di  sera  pareva  illuminato  dal  sole. 
Mi  dava  l'idea  che  fosse  innamorato,  di  un 
amore  senza  speranza,  che  lo  faceva  morire 
ma  in  gioia. 

—  Letteratura  !    —   pensò    Cristiano,    ma 
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non  osò  dirlo:    anche    perchè,  in  fondo,  il 
parlare  della  donna  gli  piaceva. 

—  Anche  noi  avevamo  una  vigna,  —  ella 
riprese  sfiorando  con  la  mano  pallida  la 
vite.  —  Grandi  alberi  la  circondavano.  La 
vite  andava  da  un  tronco  all'altro  con  fe- 
stoni pesanti  che  parevano  archi  scolpiti. 
Sì,  questa  mi  è  dispiaciuto  di  lasciarla  :  ci 
ho  passato  la  mia  fanciullezza,  son  cresciuta 
con  lei,  può  dirsi.  L'aveva  fatta  piantare 
mio  padre  :  da  piccola  passavo  giornate  in- 
tere arrampicata  sugli  alberi,  a  meravigliarmi 
del  sole.  Adesso  la  natura  non  m'interessa 
più.  Quando  ci  si  è  ripiegati  una  volta  a 
guardare  dentro  l'anima  nostra,  tutto  quello 
che  è  esteriore  non  interessa  più:  tutto  è 
scolorito  e  semplice  in  confronto  a  quello 
che  avviene  dentro  di  noi. 

Si  fermò  sotto  la  robinia  tonda  in  fondo 
al  giardino  appoggiando  le  spalle  al  tronco 
diritto  e  chinando  un  po'  la  testa  come  in- 
tenta davvero  a  guardare  qualche  cosa  che 
non  era  né  davanti  né  intorno  a  lei  :  la  sua 
figura  chiara  risaltava  sullo  sfondo  scuro 
della  siepe,  con  l'albero  sopra  come  un 
grande  ombrello  di  frangie  verdi. 

Cristiano  la  seguiva,  con  le  mani  in  ta- 
sca ,  fermandosi  se  lei  si  fermava,  ascol- 
tandola in  silenzio.  A  volte  ghignava  den- 
tro   di    sé ,    per    quello    che    lei    diceva  ;    a 
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volte  desiderava   parlare   e   dirle   parole  di 
conforto. 

Finalmente  si  fece  coraggio. 
—  E  che  arriva  un  momento....  —  disse, 
guardando  anche  lui  per  terra  come  per 
cercar  di  vedere  quello  che  lei  vedeva:  — 
un  momento  in  cui  non  c'interessano  più 
neppure  le  cose  nostre  interiori. 

—  Questo  no,  questo  no!  Non  può  avve- 
nire se  non  quando  si  ha  già  la  morte  den- 
tro: quando  si  è  molto  vecchi. 

—  S'invecchia  presto,  quando  si  soffre  ;  ci 
sono  dei  giorni  che  contano  per  diecine  d'anni. 

—  E  vero  :  ma  è  che  ci  sembra  così  non 
che  lo  sia  realmente.  Non  si  è  vecchi  fin- 
ché non  si  è  vecchi  davvero. 

Egli  continuava  a  guardare  per  terra  ma 
si  sentiva  guardato  e  scrutato  da  lei  :  e  pen- 
sava che  se  avesse  sollevato  gli  occhi  avrebbe 
veduto  la  sua  anima  stessa,  come  in  uno 
specchio,  negli  occhi  che  lo  fissavano. 

—  Del  resto,  —  disse,  scrollando  le  spalle, 
—  tutti  parliamo  allo  stesso  modo,  e  cre- 
diamo di  aver  sofferto  più  degli  altri,  men- 
tre il  dolore  è  uguale  per  tutti,  monotono 
come  l'amore. 

La  donna  non  pretestò,  ma  non  approvò  : 
pareva  ricaduta  nei  suoi  pensieri  e  che  dav- 
vero nulla  delle  cose  esteriori,  neppure  le 
parole  di  lui,  la  interessassero. 
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Ritornarono  davanti  alla  casetta  :  rassicu- 
rato dall'indifferenza  di  lei,  ma  sopratutto 
dalla  sua,  egli  la  invitò  ad  entrare. 

Ed  ella  entrò,  senza  diffidenza,  anzi  con 
una  semplicità  quasi  ostentata,  badando  solo 
a  carezzare  il  gatto  che  sonnecchiava  sullo 
spigolo  della  tavola. 

—  Non  si  guarda  attorno  per  non  morti- 
ficarmi, —  pensò  Cristiano.  Ma  lui  non  si 
mortificava,  no  :  non  aveva  vergogna  della 
sua  casa  povera,  lui:  solo  gli  pareva  che 
la  donna  osservasse  con  pietà  il  tappeto  di 
tela  cerata. 

Ella,  invece,  gl'invidiava  il  gatto. 

—  Com'è  bello!  Sembra  un  ermellino: 
conforta  il  toccarlo!  Da  noi  non  è  possi- 
bile tenere  dei  gatti  perchè  il  cane  li  strozza 
tutti:  non  per  crudeltà  ma  per  gelosia.  Ho 
provato  a  fargliene  vedere  uno  appena  nato, 
con  gli  occhi  ancora  chiusi  :  lo  accolse  più 
ferocemente  degli  altri. 

—  Ma  si  accomodi,  signora.... 

Egli  non  sapeva  ancora  il  nome  di  lei. 
—  Sarina,  —  ella  disse  con  dolcezza  :  e  se- 
dette accanto  alla  tavola,  con  la  mano  sulla 
schiena  inarcata  del  gatto,  continuando  a 
parlare  del  suo  cane. 
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Tanto  che,  andata  via  lei,  la  cosa  più  in- 
quietante parve  a  Cristiano  il  pericolo  che 
correva  il  gatto:  lo  rassicurava  il  pensiero 
che  il  cane  era  legato  ;  ed  ecco  invece  qual- 
che mattina  dopo  se  lo  vide  ricomparire  da- 
vanti :  non  in  casa,  però  :  adesso  teneva  il 
cancello  sempre  chiuso. 

Aveva  fatto  un  bagno  in  mare  e  stava 
sdraiato  sulla  sabbia,  dietro  una  distesa  di 
giunchi  marini. 

Oltre  questa  giuncaia  che  ondulava  al 
vento  lieve  come  un  campo  di  grano,  si  ve- 
deva, nero  sull'orizzonte  lilla,  un  gruppo  di 
scogli  ;  piccole  onde  spumose  lo  assalivano 
senza  tregua,  ma  dolci  e  bianche  come 
torme  di  conigli,  introducendosi  rapide  in 
ogni  fessura  donde  scappavano  subito  spa- 
ventate da  qualche  cosa  che  c'era  là  dentro  ; 
e  incontrandosi  con  le  onde  venienti  ten- 
tavano di  farle  tornare  indietro,  ma  anche 
quelle  proseguivano  la  corsa  verso  gli  scogli, 
ripetendo  lo  stesso  assalto,  la  stessa  fuga. 
Era  un  gioco  continuo,  eguale,  armonioso 
nel  suo  monotono  movimento  di  scompiglio, 
e  Tuomo  provava  piacere  a  guardarlo,  affon- 
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dato  nella  sabbia  calda  dove  immergeva  le 
mani  con  la  sensazione  di  toccare  qualche 
cosa  di  vivo  come  una  carne  così  tenera 
che  gli  si  scioglieva  fra  le  dita. 

Ad  accrescere  questo  senso  di  serena  vo- 
luttà il  sole  e  l'aria  gli  penetravano  in  ogni 
poro,  dandogli  come  un'ubriachezza  d'etere  ; 
ma  ecco  il  cane  balzargli  intorno  e  rompere 
quel  velo  di  sogno. 

Si  sollevò  spaventato  ;  poi  tosto  si  rimise 
giù  col  viso  sulla  sabbia  e  chiuse  gli  occhi 
come  fanno  i  bambini  per  nascondersi. 
Avrebbe  voluto  seppellirsi  vivo,  piuttosto 
che  farsi  vedere  così,  nudo,  dalla  donna 
che  si  avanzava. 

Si  avanzava  bianca  fra  Toro  e  l'azzurro 
della  spiaggia:  ed  egli  aveva  l'impressione 
che  in  breve  gli  sarebbe  davanti  alta  fino 
al  cielo,  col  suo  cane  feroce  pronto  a  sbra- 
narlo. 

Il  cuore  gli  batteva  contro  la  sabbia,  di 
collera,  ma  anche  di  un  oscuro  turbamento 
simile  alla  paura.  Sentiva  la  voce  della  donna 
che  pareva  incitasse  il  cane  alla  corsa,  alla 
caccia,  ma  sempre  più  lontana.  Il  brusìo  fra 
i  cespugli  era  cessato.  Allora  tornò  a  sol- 
levarsi, cauto,  e  vide  il  cane  che  nuotava 
scuotendo  la  testa  bagnata  a  fior  d'acqua. 
La  padrona,  ferma  sulla  riva  lo  incitava  ad 
allontanarsi,  poi  lo  richiamava  ;  finché  l'ani- 
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male  balzò,  pesante  e  lucente  d'acqua,  sulla 
sabbia,  ed  ella  si  mise  a  correre  per  farlo 
correre:  era  agile  come  una  bambina. 

La  speranza  ch'ella  se  ne  andasse  esa- 
sperò nell'uomo  il  piacere  di  vederla:  per- 
chè, sì.  Cristiano,  è  inutile  negarlo,  tu  provi 
piacere  a  vederla,  e  la  paura  di  essere  ve- 
duto da  lei  altro  non  è  che  paura  di  farle 
cattiva  impressione. 

Ma  ella  non  se  ne  andò:  dopo  le  corse 
col  cane  finì  col  gettarsi  anche  lei  sulla  sab- 
bia, con  l'animale  accanto,  e  parvero  tutti 
e  due  assopirsi. 

Per  qualche  tempo  rimasero  tutti  così, 
immobili,  smarriti  nella  luce,  nella  serenità 
della  spiaggia;  e  a  poco  a  poco  Cristiano 
si  calmò,  chiuse  gli  occhi,  tornò  a  immer- 
gere le  mani  nella  rena. 

A  poco  a  poco....  Anche  ad  occhi  chiusi 
vedeva  la  donna  stesa  sulla  sua  ombra  nera, 
con  le  vesti  abbaglianti  che  pareva  si  disfa- 
cessero nella  luce. 

A  poco  a  poco....  Il  cuore  gli  si  chetava. 
Non  tentò  piti  di  nascondersi.  Ella  non  lo 
cercava,  non  lo  vedeva:  così  vicina  eppure 
così  lontana,  quieta  come  la  luce  del  sole, 
come  la  nuvola  bianca  che  fioriva  sul  con- 
fine del  mare. 

A  poco  a  poco  il  sopore  voluttuoso  in- 
terrotto dall'arrivo  del  cane  lo  riprendeva: 
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gli  sembrava  di  dover  stare  tutta  la  vita 
così,  sospeso  fra  il  cielo  e  la  terra,  anche 
lui  come  la  luce,  come  la  nuvola.  Il  mondo 
era  fatto  di  silenzio,  di  dolcezza,  abitato 
solo  da  lui,  dalla  donna,  dal  cane. 

Poi  rabbrividì,  d'un  tremito  caldo  simile 
a  quello  che  scuoteva  i  giunchi:  rabbrivi- 
diva, eppure  il  suo  sopore  si  faceva  più 
profondo.  Poi....  È  un  sogno,  o  davvero  la 
donna  si  è  alzata  e  si  avvicina  a  lui,  con  le 
vesti  ricamate  dall'ombra  dei  giunchi? 

Si  avvicina,  si  piega,  gli  versa  della  sab- 
bia addosso....  E  la  sabbia  gli  piove  sopra 
come  un'acqua  tiepida,  più  dolce  del  calore 
del*  sole,  dolce  come  la  carne  stessa  della 
donna. 

Si  svegliò  di  soprassalto.  Vide  ch'ella  s'era 
alzata  davvero  e  si  scoteva  dalle  vesti  la 
sabbia  luminosa:  e  chiuse  di  nuovo  gli  oc- 
chi, con  la  speranza  che  il  sogno  si  avve- 
rasse. 

Ma  subito  provò  un  senso  di  terrore,  e 
il  desiderio  di  urlare,  di  darsi  dei  pugni. 
No,  no,  no,  egli  non  voleva  ricadere  nelle 
tristi  illusioni  che  rodono  inutilmente  la 
vita. 

Per  fortuna  la  donna  se  ne  andò,  senza 
neppure  vederlo:  ed  egli  respirò,  ritrovan- 
dosi solo;  più  solo  che  mai. 

Delbdda,  Il  segreto  dell'uomo  solitario.  6 


-  66 


L'autunno  cominciò  precocemente,  quel- 
Tanno:  un  settembre  piovoso  e  freddo  se- 
guiva all'agosto  torbido  d'uragani.  La  vege- 
tazione risentiva  già  la  vecchiaia;  ma  nelle 
ore  di  sereno  pareva  si  ribellasse  a  che  tutto 
fosse  finito;  e  si  coloriva  d'oro  e  di  rosso, 
colori  che  all'occhio  che  guarda  e  non  s'il- 
lude appaiono  ben  fittizi  ed  esteriori.  Cade 
una  foglia  che  pare  tinta  di  sole,  che  nel 
cadere  ha  l' iridescenza  d'una  farfalla  ;  ma 
appena  giunta  a  terra  si  confonde  con  l'om- 
bra, già  morta. 

E  bastato  il  suo  fruscio  per  scuotere  tutto 
l'albero,  che  comincia  a  lamentarsi.  D'al- 
bero in  albero  il  lamento  si  estende  :  tutto 
il  frutteto  è  agitato,  e  sembra  non  sia  il 
vento  a  scuoterlo,  ma  qna  forza  interiore, 
un'angoscia  mista  a  rivolta.  Giù  tutte  le  fo- 
glie !  È  inutile  tenerle  quando  non  sono  più 
parte  viva  del  ramo:  e  con  le  foglie  cade 
anche  qualche  frutto:  la  pigna  si  spacca  e 
i  pignuoli  le  si  staccano  e  cadono  come  i 
denti  dalla  bocca  del  vecchio.  I  rami  più  ! 
alti,  con  ancora  le  foglie  verdi,  si  sbattono 
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in  una  lotta  leggera:  alcuni  dicono  di  sì, 
altri  di  no:  e  i  primi  si  sbattono  contro  i 
secondi  per  spogliarsi  più  presto,  flagellan- 
doli con  crudeltà,  poi  tutto  di  nuovo  si  placa, 
in  una  stanchezza  dolce,  rassegnata. 

Ma  quando  il  velo  del  crepuscolo  ricopre 
ogni  cosa,  il  lamento  ricomincia,  e  dà  Tim- 
pressione  che  davvero  la  natura  sia  malata 
e  non  possa  sopportare  oltre  in  silenzio  il 
suo  dolore. 

Cristiano  non  era  superstizioso  :  ma  aveva 
delle  fissazioni.  Adesso  è  questa,  che  la 
quiete  intorno  sia  sconvolta  dalla  presenza 
degli  abitanti  della  casetta  bianca.  Mai  lau- 
tunno  è  stato  così  precoce  e  agitato.  Certe 
sere  anche  lui  si  sente  travolto  da  quella 
disperazione,  tanto  che  ha  bisogno  di  uscire, 
di  aggirarsi  nel  suo  frutteto  e  mescolare  la 
sua  all'inquietudine  della  natura.  E  trasalisce 
nel  sentirsi  toccato  da  una  foglia  che  cade  : 
si  ferma  accanto  alla  siepe  e  tende  l'orec- 
chio ai  guaiti  del  cane;  va  verso  il  cancello 
sembrandogli  che  qualcuno  sia  là  dietro  e 
non  osi  picchiare  per  farsi  aprire.... 

Gli  altri  anni  non  èra  così  ;  nulla  turbava 
la  sua  solitudine. 

A  volte  provava  un  sordo  rancore  contro 
i  suoi  vicini:  eppure  in  quelle  interminabili 
sere  un  insolito  bisogno  di  rivedere  gente 
viva  lo  spingeva  verso  la  casetta. 
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Una  sera  di  vento  andò  ad  attingere  l'ac- 
qua dal  pozzo.  Quando  fu  là  stette  a  guar- 
dare le  finestre  chiuse,  senza  luce,  ed  ebbe 
ancora  Timpressione  che  la  casa  fosse  dis- 
abitata. 

Il  vento  era  così  forte  che  gli  sbatteva  il 
secchio  sulla  gamba  ;  e  gli  portò  via  il  cap- 
pello che  svolazzò,  rotolò,  andò  a  sbattersi 
misteriosamente  contro  la  porta  della  casa. 
Sì,  qualche  cosa  di  misterioso  pareva  con- 
stringesse anche  lui  ad  andare  fino  a  quella 
porta. 

Il  rumore  per  quanto  lieve  dei  suoi  passi 
destò  l'abbaiare  del  cane:  una  finestra  si 
socchiuse,  una  voce  domandò  chi  c'era. 

Egli  dovette  rispondere. 

Gli  aprì  la  donna  grassa  coi  baffi,  che 
chiuse  subito  la  porta  salutandolo  famigliar- 
mente. 

—  Non  ha  paura*  del  buio  e  del  vento  lei  ! 
Entri,  entri:  la  signora  viene  subito. 


E  di  nuovo  si  sentì  come  stretto  in  una 
rete,  nel  salottino  dove  i  mobili  di  giunco, 
il  tavolino  laccato,  le  tende  sottili,  avevano 
un  tremolìo  glaciale. 


-69- 

Fuori  il  vento  rombava  come  il  mare  in 
burrasca. 

Cristiano  pensava  al  fuoco  lasciato  acceso 
nel  suo  camino:  si  stava  meglio  a  casa  sua. 

Ma  ecco  la  signora  Sarina,  anche  lei  vi- 
sibilmente contenta  di  vedere  un  essere  vi- 
vente in  quella  solitudine.  E  gli  porge  la 
mano;  e  la  sua  mano  è  calda. 

Questo  contatto  e  il  rosso  vivo  della  giacca 
di  lana  ch'ella  indossava,  gli  ridonarono  un 
senso  di  calore,  di  luce. 

—  Com'è  stato  buono  a  venire!  Ma  an- 
diamo di  là:  c'è  il  fuoco. 

Sì,  c'era  il  fuoco  anche  in  quella  casa 
che  di  fuori  sembrava  morta:  un  camino 
grande,  in  una  stanzetta  piccola  :  una  lam- 
pada sopra  una  tavola  come  a  casa  sua:  e 
sotto  la  lampada  un  libro  aperto:  come  a 
casa  sua. 

Egli  vedeva  tutto  rosso  ;  e  aveva  troppo 
caldo,  adesso;  e  paura  del  fuoco,  della  stan- 
zetta troppo  piccola  e  troppo  chiusa,  del 
camino  troppo  grande  che  incendiava  tutta 
una  parete. 

—  Non  ho  freddo,  —  disse  bruscamente, 
tirandosi  indietro  verso  l'uscio.  —  Ero  ve- 
nuto ad  attingere  acqua,  e  il  vento  mi  ha 
portato  il  cappello  fino  alla  sua  porta.  Non 
voglio  disturbarla. 

—  Ma  no,  anzi  mi   fa  piacere.  Stavo  qui 
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a  leggere.  Adesso  mio  marito  va  meglio:  è 
tranquillo.  Col  freddo  sta  sempre  meglio. 
Gr  indicò  una  sedia  presso  la  tavola,  e 
lo  guardò  un  pò*  incuriosita  un  pò*  morti- 
ficata per  restrema  timidezza  di  lui  ;  ed  egli 
capì  ch'ella  credeva  una  scusa  quella  del 
cappello. 

—  Bisogna  che  vada,   è  tardi. 

—  Va  forse  in  paese?   —   ella  domandò, 
burlandolo  un  poco. 

Allora   egli    sedette,    offeso   e   contento   a 
un  tempo. 


Diche  cosa  avevano  parlato,  anzi  discusso, 
quella  sera,  non  sapeva  bene,  tornandosene 
a  casa  sua,  nel  vento,  con  la  brocca  e  il 
secchio  freddi  dei  quali  s*era  a  un  tratto 
ricordato  come  se  lo  aspettassero  fuori  sof- 
frendo. 

Di  che  cosa  si  può  discutere  in  un  deserto, 
quando  due  si  conoscono  appena? 

Eppure  egli  aveva  la  testa  confusa,  e  le 
mani  e  il  viso  così  caldi  che  gli  faceva  pia- 
cere il  vento  e  il  freddo  della  brocca  e  del 
secchio.  j 

Anche  in  un  deserto,  e  fra  due   che   non 


—  Ti- 
si conoscono  si  può  parlare  e  discutere  :  del 
tempo,  della  guerra,  di  Dio,  del  bene  e  del 
male,  di  cose  passate. 

La  donna  non  si  faceva  pregare,  a  rac- 
contare le  sue  cose  passate  ;  anzi  ne  parlava 
troppo,  evitando  di  parlare  del  presente  e 
deiravvenire. 

L'avvenire!  Ecco  che  egli,  invece,  rimessa 
lacqua  e  coperto  il  fuoco,  quando  fu  nel 
suo  lettuccio  freddo  che  d'un  tratto  si  scaldò, 
cominciò  a  pensare  all'avvenire.  Che  accadrà 
domani? 

Si  rivoltò  sotto  le  coperte  che  gli  pesa- 
vano e  sorrise  come  aveva  veduto  sorridere 
Sarina  (ecco  ch'egli  già  la  chiamava  col  suo 
solo  nome....)  quando  si  burlava  un  poco 
di  lui.  Anche  lui  si  beffava  di  sé  stesso. 
Che  accadrà  domani?  Nulla  che  già  non 
sia  accaduto  oggi.  Cristiano:  tu  andrai  an- 
cora fuori  di  casa  in  compagnia  dei  tuoi 
sogni,  e  te  ne  tornerai  in  compagnia  del 
vento.... 


Il  giorno  dopo  ecco  infatti  Chiana.  Non  si 
beffava  di  lui,  però  :  anzi  aveva  un  viso  scuro, 
più  stanco  e  sofferente  del  solito:  e  qualche 
cosa  di  freddo  e  di  ostile  negli  occhi. 

Ed  egli  provò  un  sentimento  nuovo,  verso 
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di  lei:  come  un  senso  di  paura,  ma  anche 
di  speranza  ch'ella  lo  aiutasse,  con  la  sua 
gelosia,  col  suo  controllo,  a  salvarsi  dal 
pericolo  dell'altra.  Tentò  anche  di  scher- 
zare. 

—  Non  ha  mandato  più  quattrini,  tuo  ma- 
rito, che  sei  così  seria? 

• —  Mio  marito  sarà  qui  a  giorni.  Ha  scritto 
che  partiva  una  settimana  dopo  che  scri- 
veva: la  lettera  è  arrivata  ieri.  —  Cara  mo- 
glie, dice,  preparami  un  corpetto  di  lana 
perchè  qui  mi  sono  abituato  al  caldo  ;  e  qui 
fa  caldo  anche  d'inverno.  —  I  denari  li  porta 
lui,  sì,  —  aggiunse,  triste,  contando  le  uova 
dentro  il  paniere  che  aveva  deposto  sulla 
tavola.  —  Mi  dispiace,  —  ripetè  sollevando 
gli  occhi  a  spiarlo  in  viso,  —  di  non  poter 
più  venire  quaggiù.  Ma  adesso  non  c'è  più 
bisogno  di  me.  Di  là  c'è  l'uomo  che  bada 
al  malato  e  la  serva  può  andare  al  paese 
sempre  che  vuole,  per  le  provviste.  Così  può 
farle  anche  per  voi. 

—  Io  non  ho  bisogno  di  nessuno  !  Tu  po- 
tevi non  venire  anche  oggi. 

Chiana  parve  subito  pentita  di  averlo  ir- 
ritato: lentamente  staccò  le  mani  dal  pa- 
niere ed  esitando  le  mise  sulle  spalle  di 
lui:  e  lo  guardava,  lo  guardava,  ma  spau- 
rita, tutta  tremante  per  il  timore  di  venir 
respinta. 
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—  Lo  so,  sì,  che  andate  là....  di  notte.... 
e  state  a  conversare  con  la  signora.  Il  cane 
vi  conosce,  adesso  :  •  anche  del  cane  siete 
amico....  E  prima  gridavate:  se  vengono  dei 
vicini  voglio  andarmene  I 

—  Ma  che  t'importa?  —  egli  le  urlò  sul 
viso,  afferrandola  per  i  polsi.  La  sua  collera 
diede  coraggio  alla  donna. 

—  Voi  siete  padrone  di  andare  dove  vo- 
lete.... ma  era  meglio  non  andare.  Era  me- 
glio non  venissero.  Un  pazzo  non  è  un  buon 
vicino....  e  voi....  e  voi,  se  volete  rivendere 
la  casa,  dunque  adesso  i  denari  ci  sono.  La 
vecchia  compra  anche  il  mobilio,  se  volete  ; 
le  dissi  ch'è  tanto  bello,  con  quest'armadio, 
questo  tappeto. 

—  Questo  tappeto  se  ti  piace  te  lo  regalo  : 
ecco,  prendilo,  ma  fammi  il  piacere  di  la- 
sciarmi in  pace.  O  sei  gelosa,  forse? 

La  lasciò  per  sollevare  la  lampada  e  ri- 
piegare il  tappeto,  ma  non  fìnì.di  toglierlo 
perchè  Chiana  lo  teneva  fermo  con  le  sue 
mani  tremanti. 

Col  viso  pallido  sollevato,  gli  occhi  sup- 
plichevoli e  nemici  ad  un  tempo,  anche  lei 
si  mise  a  gridare. 

—  E  se  fossi  gelosa?  Non  ne  ho  il  di- 
ritto? Sono  venuta  per  paga,  forse? 

—  Ma  che  ti  passa  in  mente?  —  egli  disse 
esasperato. 
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—  Nulla,  mi  passa  in  mente,  ma  ho  dis- 
piacere, sì,  che  andiate  là.  Io,  per  me,  non 
voglio  nulla:  vi  ho  mai  domandato  nulla, 
io  ?  Mi  avete  dato  un  anello,  eccolo,  —  disse 
traendolo  di  saccoccia,  —  ed  io  l'ho  preso 
come  segno  di  fede.  Eccolo. 

Lo  depose  sulla  tavola  e  riprese: 

—  Se  voi  mi  aveste  detto  :  Chiana,  vieni 
con  me  in  capo  al  mondo  a  farmi  la  serva, 
sarei  venuta  a  occhi  chiusi.  Solo  per  farvi 
la  serva,  senza  pretendere  nulla. 

Egli  rimetteva  il  tappeto  pensando  che 
dopo  tutto  voleva  toglierlo  perchè  sperava 
in  un'altra  visita  e  già  aveva  il  desiderio 
di  aggiustare  con  più  gusto  la  sua  povera 
casa. 

—  Chiana,  —  disse  con  voce  pacata,  — 
riprendi  quell'anello  e  lasciami  in  pace.  Lo 
so  che  sei  una  buona  figliuola  ed  io  ti  sono 
riconoscente  di  tutto.  Mi  hai  curato,  mi  hai 
cercato  tu  sola  quando  ero  abbandonato  an- 
che da  Dio.  Tu  puoi  venire  qui  sempre  che 
vuoi;  io  posso  arrabbiarmi,  a  volte,  ed  an- 
che maltrattarti,  ma  in  fondo  ti  voglio  bene. 
Se  tu  fossi  stata  libera....  forse....  Ma  non 
sei  libera.  E  sai,  anche,  lo  sai  bene,  che 
se  io  sono  qui  è  perchè  voglio  vivere  tran- 
quillo. 

—  Lo  so,  sì,  —  ella  mormorò  con  un  sof- 
fio che  lo  fece  trasalire.  La  guardò  con  un 
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rapido  corrugare  della  fronte,  ma  non  volle 
neppure  approfondire  il  suo  sospetto.  No, 
ella  non    poteva   conoscere   il  suo  passato. 

—  Riprendi  quelTanello  e  vattene.  Oh, 
che  fai  adesso? 

Gli  sembrava  che  Chiana  piangesse  ;  ma 
ella  non  faceva  altro  che  ritirare  piano  piano 
Fanello  senza  guardarlo,  con  la  testa  china 
sul  petto. 

E  non  se  ne  andava. 

Allora  egli  ebbe  l'impressione  di  qualche 
cosa  di  oscuro,  di  minaccioso  ;  il  dolore  di 
lei  era  troppo  duro  per  essere  causato  dalla 
sola  gelosia:  che  c*era  d'altro,  dunque? 

—  Che  c'è  d'altro.  Chiana? 

—  C'è  altro,  —  ella  disse,  senza  sollevare 
la  testa.  —  Il  vecchio  sospetta;  è  lui  che 
non  vuole  che  io  torni  più  qui  :  forse  la 
vecchia  vorrebbe  ;  basta  che  io  venda  bene 
la  roba  :  ma  lui  no.  Cli  uomini  sanno  bene 
le  cose  meglio  delle  donne. 

—  Che  può  sapere  il  vecchio? 

—  È  che....  è  che  —  ella  disse,  indietreg- 
giando di  qualche  passo  e  piegandosi  da- 
vanti a  lui  come  paurosa  ch'egli,  sentite  le 
sue  parole,  la  percuotesse;  —  mi  sembra  di 
essere  incinta. 

Allora  anche  lui  diede  un  passo  indietro, 
annaspando  l'aria  e  chinandosi  in  avanti 
quasi  dovesse  cadere. 
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Di  nuovo  tentò  d'isolarsi,  più  completa- 
mente ancora,  se  era  possibile.  La  notizia 
che  Chiana  gli  aveva  dato  lo  esasperava; 
pensava  che  poteva  essere  falsa,  o  che  la 
contadina,  per  gelosia  o  per  semplice  astuzia, 
gli  attribuisse  una  paternità  non  sua:  ma 
in  fondo  la  coscienza  non  lo  illudeva:  no, 
la  notizia  era  vera,  ed  egli  si  domandava 
come  doveva  fare. 

Chiana  se  n'era  andata  senza  dirgli  altro, 
senza  farsi  piià  vedere  :  e  tutto  questo  lo 
rendeva  ancora  più  inquieto  e  perplesso. 

Ecco  che  ricominciavano  i  guai  della  vita, 
le  cose  orribili  e  vili,  le  menzogne  per  le 
quali  s'era  allontanato  dalla  comunità  degli 
uomini.  La  vita  lo  perseguitava  fino  al  li- 
mite della  terra. 

Aspettò  il  ritorno  di  Chiana  con  una  certa 
paura  nervosa  :  egli  non  voleva  sottrarsi  alla 
sua  responsabilità,  ma  non  sapeva  come,  e 
voleva  che  la  donna  stessa  glielo  suggerisse: 
era  abbastanza  furba  per  non  pensar  lei  al 
come:  ma  quello  che  più  lo  pungeva  era 
l'accorgersi  quanto   una   cosa    così    grande, 
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che  appassionatamente  altre  volte  lo  aveva 
interessato,  lo  irritava,  adesso,  lo  avviliva. 

Temeva  anche  l'arrivo  del  marito  di  Chia- 
na; Dio  sa  che  cosa  poteva  succedere:  an- 
cfie  una  tragedia.  Ma  passarono  tre  giorni, 
passò  una  settimana  :  nessuno  veniva  ;  e  an- 
che lui  non  andò  più  dai  suoi  vicini.  Il  ran- 
core contro  l'umanità  intera  lo  riprendeva. 

La  mancanza  delle  cose  necessarie  che 
Chiana  usava  portargli  aumentava  la  sua 
tristezza;  doveva  recarsi  più  spesso  in  paese, 
per  provvedersi  di  tutto  ;  e  un  giorno  s'ac- 
corse che  la  sua  vicina  di  casa  lo  spiava  dalla 
finestra:  allora  fece  un  lungo  giro  per  non 
passare  più  davanti  al  prato. 

Anche  per  l'acqua  preferiva  camminare, 
e  andava  a  prenderla  ad  una  sorgente  lon- 
tana piuttosto  che  lasciarsi  vedere  al  pozzo. 

Intanto  sopravveniva  davvero  l'autunno 
con  gl'interminabili  giorni  di  pioggia:  il 
giardino  era  tutto  coperto  di  foglie  fracide, 
invaso  di  ranocchi  che  si  confondevano  con 
quelle  :  la  sabbia  sembrava  tabacco  ;  il  vento 
urlava  di  continuo,  mostri,  elefanti,  grandi 
uccelli  sinistri,  cavalli  selvaggi  di  nuvole  si 
affacciavano  incessantemente  alla  siepe. 

Caduta  la  sera  egli  si  chiudeva  in  casa, 
accendeva  la  lampada  e  leggeva  i  giornali 
vecchi  d'una  settimana,  e  anche  dentro  le 
pagine  stampate  non  c'erano  che  rombi  di 
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morte,  bagliori  di  sangue:  notizie  d'odio: 
nel  mondo  regnava  il  dolore. 

Cosa  che  non  gli  accadeva  da  anni,  sen- 
tiva desiderio  di  piangere.  Analizzava  que- 
sto desiderio,  pensava  che  era  effetto  di 
debolezza,  perchè  da  vari  giorni  si  nutriva 
male,  e  derideva  sé  stesso.  Mangiar  bene, 
bisogna,  Cristiano,  e  tener  solido  il  corpo, 
del  quale  l'anima  non  è  che  una  miserabile 
serva.  Ma  con  tutto  questo  il  desiderio  di 
piangere  non  cessava.  E  pensava  a  Chiana, 
così  umile  e  remissiva,  e  gli  pareva  di  vo- 
lerle bene  :  forse  perchè  non  era  più  tornata. 

Ma  poiché  aveva  bisogno  di  essere  sem- 
pre irritato,  la  sua  irritazione  adesso  si  ri- 
torceva contro  la  sua  vicina  di  casa.  Ecco 
che  da  giorni  e  giorni  ella  non  lo  vedeva, 
e  non  si  curava  neppure  di  mandare  a  pren- 
der notizie  di  lui.  Poteva  essere  malato, 
poteva  morire:  nessuno  se  ne  dava  pen- 
siero. 

Un  desiderio  puerile  di  ammalarsi  dav- 
vero, di  morire  abbandonato  lo  prese.  A  che 
continuare  così,  oramai  ?  La  prova  di  vivere 
solo  era  fallita:  in  fondo  allanima  sentiva 
che  aveva  nuovamente  bisogno  di  compa- 
gnia, di  amore:  era  vivo  ancora:  e  la  soli- 
tudine è  morte. 

E  ricominciò  ad  aspettare  Chiana,  col  pro- 
posito di  andare  a  cercarla,  lui,  se  non  tor- 
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nava;  solo  lo  tratteneva  la  paura  di  nuo- 
cerle destando  maggiormente  i  sospetti  dei 
parenti  di  lei. 

Ed  ecco  una  sera,  sul  tardi,  gli  sembrò 
che  qualcuno  lo  chiamasse,  di  là  dalla  siepe  : 
il  vento  rompeva  la  voce  sconosciuta  e  pa- 
reva ne  spandesse  i  brani  nell'aria.  Ed  era 
solo  il  suo  nome,  che  la  voce  ripeteva  :  Cri- 
stiano :  ma  era  pronunziato  stranamente, 
quel  nome  :  Cristiano  :  era  pronunziato  da 
una  persona  che  lo  conosceva  solo  per 
averlo  sentito  da  altri.  Cristiano:  ecco  la 
terza  volta  che  Io  chiama  :  è  proprio  il  suo 
nome. 

Sentì  una  vaga  paura.  Non  era  supersti- 
zioso, ma  la  voce  gli  sembrava  non  umana. 

Pensò  ai  parenti  della  contadina,  al  ma- 
rito, che  doveva  essere  tornato  dall'Au- 
stralia. 

—  Cristiano? 

Non  voleva  aver  paura:  quindi  uscì. 

Era  una  notte  di  nuvole  gialle,  di  vento 
tiepido:  cadevano  le  ultime  foglie,  le  più 
pesanti,  volteggiando  nell'aria  come  pipi- 
strelli. 

Appena  uscito  lui  la  voce  era  cessata.  S'av- 
vicinò alla  siepe,  verso  il  punto  donde  gli 
pareva  ch'essa  venisse,  e  domandò  chi  c'era. 
Nessuna  risposta  :  ma  si  sentì  distintamente 
un  fruscio  che  non  era   causato  dal  vento; 
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un  fruscio  come  di  una  bestia  agile  che  si 
sollevava  di  tra  i  cespugli  e  fuggiva  rapida- 
mente. 

E  subito  dopo  risonarono  i  latrati  de 
cane  :  e  altre  voci,  ma  lontane  :  infine  egli 
distinse  quella  di  Sarina  che  chiamava  gri- 
dando: 

—  Giorgio,  Giorgio  ?  Dove  sei  ?  —  Il  gride 
ansioso  riempiva  di  terrore  la  notte. 

Di  corsa   egli   uscì    dal   suo  giardino,  at-l 
traversò  il  sentiero,  fu  nel  prato:    il   cuore! 
gli  diceva  già  quello  che  doveva  essere  acJ 
caduto  ;  e  quando  nella  penombra  giallastra 
vide    alcune   figure   nere  correre  qua  e  là, 
come  fantasmi  erranti  nel  vento,  cercando 
qualche  cosa  che  non  trovavano,  anche  lui 
si  mise  a  cercare,  riavvicinandosi  alla  sua 
siepe. 

Una  delle  figure  aveva  in  mano  una 
lanterna  e  ne  rivolgeva  qua  e  là  il  rag- 
gio, correndo  appunto  lungo  la  siepe:  ma 
non  rischiarava  che  i  rovi,  i  cespugli,  le 
pietre. 

—  Signora,  signora!  —  gridò  Cristiano, 
per  avvertire  la  sua  presenza. 

Allora  dei  gridi  s'incrociarono  in  aria, 
mentre  anche  le  foglie  secche  correvano 
sull'erba  del  prato  come  prese  dall'angoscia 
comune. 

La  voce  di  Sarina  diceva: 
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—  È  uscito  di  casa  mio  marito.  È  scap- 
pato. Lo  cerchiamo. 

—  Il  pozzo?  Hanno  guardato  nel  pozzo? 

—  Abbiamo  guardato  ;^  non  c'è. 

—  Ho  sentito  chiamare,  poco  fa. 

—  Chiamare?  Come? 

—  Chiamarmi,  dietro  la  siepe. 

—  Dove?  Dove? 

La  donna  gli  correva  incontro,  con  le  ve- 
sti e  i  capelli  che  si  sbattevano  spauriti  al 
vento,  mentre  la  serva  gridava: 

—  Io  credo  sia  andato  verso  il  mare:  ho 
veduto  una  forma  bianca  correre  nel  sen- 
tiero.... 

—  E  il  cane  ?  Perchè  non  slegano  il  cane? 

—  No,  no,  lo  potrebbe  spaventare. 
L'abbaiare  del  cane,  che  copriva  ogni  altro 

rumore,    era    già    per   sé    stesso   troppo  si- 
nistro. 

—  Franco,  malanno  a  voi,  perchè  non  an- 
date verso  il  mare?  —  ripeteva  la  serva 
correndo  dietro  l'uomo  della  lanterna. 

Ma  l'uomo  della  lanterna  si  ostinava  a 
cercare  silenzioso  lungo  la  siepe,  esplo- 
rando ogni  cespuglio:  e  invece  di  andare 
verso  il  mare  si  dirigeva  verso  la  brughiera. 

—  SI,  —  disse  Cristiano  alla  donna,  che 
gli  si  era  quasi  aggrappata  addosso  con  di- 
sperazione convulsa,  —  ho  proprio  sentito 

Dklbdda,  Il  segreto  dell'uomo  solitario.  6 
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chiamarmi,  col  mio  nome.  Corro,  domando 
chi  è,  ma  sento  solo  un  fruscio....  un  passo 
che  fugge.  Qui,  all'angolo  della  siepe  :  credo 
anch'io  sia  nascosto  fra  i  cespugli.  Io  le  con- 
siglierei di  sciogliere  il  cane. 

Andarono  a  sciogliere  il  cane,  ed  ella  si 
chinò  ad  accarezzarlo  sulla  testa,  dicendogli 
qualche  cosa  sottovoce.  Il  cane  tremava 
tutto;  si  rizzò,  come  volesse  abbracciarla, 
le  leccò  le  mani  ;  poi  si  slanciò  silenziosa- 
mente verso  il  mare. 

La  voce  di  lei  risonò  di  nuovo,  con  de- 
solazione, e  tutti  corsero  di  qua  e  di  là  co- 
me folletti  nella  notte  pallida  angosciosa. 

A  frammenti  ella  raccontava  come  il  ma- 
lato era  fuggito  :  lo  raccontava  a  Cristiano, 
ma  pareva  lo  gridasse  alle  cose  intorno,  e 
il  rumore  del  vento  e  delle  onde,  a  misura 
che  si  avvicinavano  al  mare,  accompagnava 
la  sua  voce. 

—  Lo  avevo  lasciato  assopito.  L'uomo, 
che  dorme  nella  stessa  camera,  preparava 
il  suo  letto.  Ed  io  ero  così  sicura  di  lui! 
Un  uomo  serio,  già  quasi  vecchio,  con  mo- 
glie e  figli.  Mi  pareva  così  affezionato  e  fi- 
dato.... Ma  da  qualche  giorno  osservavo  che 
stava  troppo  volentieri  in  compagnia  della 
mia  donna....  Io  stavo  già  a  letto  quando 
m'è  parso  di  sentire  la  porta  ad  aprirsi.... 
Sto  un  momento   in   ascolto  :    silenzio  :  poi 
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il  cane  urla.  Allora  corro  a  vedere  e  trovo 
il  letto  di  Giorgio  vuoto ,  la  porta  giù 
aperta....  Solo  alle  mie  grida  l'uomo  vien 
fuori  dalla  cucina  dove  era  andato  a  trovare 
la  donna. 

Di  tanto  in  tanto  s'interrompeva  per  ri- 
petere il  suo  grido  angoscioso. 

—  Giorgio?  Giorgio? 

Il  vento  le  portava  via  le  parole  di  bocca 
e  pareva  giocasse  con  loro. 

Quando  furono  giunti  in  fondo  al  sentiero 
ella  non  esitò  a  slanciarsi  attraverso  l'are- 
nile, verso  il  grigiore  agitato  delle  onde. 

—  Guai,  guai,  se  non  lo  ritroviamo  —  gri- 
dava; —  mi  butto  anch'io  in  mare. 

Cristiano  si  affrettò  a  raggiungerla,  per 
impedirle  di  eseguire  il  funesto  proposito; 
ma  ella  gli  sfuggiva  davanti  con  una  velo- 
cità fantastica  tanto  che  a  lui  pareva  di  so- 
gnare, di  impazzire  anche  lui. 

Sentiva  la  sabbia  cedere  sotto  i  suoi  piedi, 
mentre  il  vento  lo  investiva  con  ondate  di 
umidità  pungente:  e  aveva  l'impressione  di 
essere  già  entrato  in  acqua  per  seguire  la 
figura  della  donna  nuotante  nell'ombra  grigia 
davanti  a  lui. 

D'un  tratto  come  un  muro  li  fermò  :  prima 
lei,  poi  lui  :  il  mare. 

E  il  mugolìo  delle  onde  pareva  irridere 
cupamente    la    loro    angoscia,    il   loro  vano 
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esplorare,    quando    di    lontano   arrivò,    col 
vento,  una  parola  di  conforto. 

—  Signora!  Signora! 

—  E  la  voce  deirinfermiere.  Deve  aver 
trovato.  Anche  il  cane  è  tornato  verso  casa, 
—  ella  disse,  tornando  indietro  con  una  corsa 
così  rapida  che  Cristiano  si  sentì  sfiorare 
dalla  sua  veste  come  da  un'ala. 

Il  cane  venne  loro  incontro,  leccò  di  nuovo 
la  mano  di  lei,  poi  si  rimise  a  correre  pre- 
cedendoli verso  un  gruppo  strano  formato 
dall'uomo  con  la  lanterna  che  ne  trascinava 
un  altro  vestito  di  bianco,  esile  e  piccolo 
come  un  ragazzo. 

Il  chiarore  della  lanterna  faceva  loro 
strada,  sull'erba  grigia  del  prato. 

Di  volo  la  donna  fu  presso  i  due  uomini  ; 
prese  il  braccio  del  marito  sotto  il  suo  e 
gli  accarezzò  la  mano,  timidamente,  mor- 
morandogli qualche  parola  con  voce  dolce 
come  si  rivolgesse  a  un  sonnambulo  e  avesse 
paura  di  svegliarlo. 

—  Ma  perchè  hai  fatto  così,  Giorgio  ?  Che 
pena  ci  hai  dato  ! 

L'uomo  aveva  davvero  l'aspetto  d'un  son- 
nambulo, con  la  sua  veste  da  notte,  gli  oc- 
chi chiusi,  il  viso  bianco  e  duro  come  di 
marmo  :  solo  i  denti  gli  tremavano,  sotto  le 
labbra  strette. 

Cristiano  si  mise    a    fianco   della   donna, 
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offrendo  silenziosamente  il  suo  aiuto;  ma 
ella  lo  respinse  con  la  mano,  accennandogli 
di  stare  indietro;  ed  egli  si  ritrasse,  morti- 
ficato. Poi,  quando  furono  rientrati  nella 
casetta,  e  gli  altri  salivano  lentamente  le 
scale,  rimase  neir  ingresso,  domandandosi 
che  cosa  doveva  fare. 

Chiuse  la  porta,  cambiò  di  posto  alla  lan- 
terna che  la  serva  aveva  tolto  di  mano  al- 
rinfermiere  e  lasciato  sul  gradino  della  scala  ; 
infme  si  fece  coraggio  e  salì  anche  lui,  in 
punta  di  piedi,  senza  però  avanzare  dal  pia- 
nerottolo. 

Gli  pareva  di  essere  un  intruso,  un  cu- 
rioso che  stesse  lì  a  spiare  i  fatti  dei  vicini 
senza  interessarsene  gran  che. 

Attraverso  gli  usci  aperti  vedeva  le  camere 
illuminate,  coi  letti  disfatti  e  le  coperte  per 
terra  ;  in  quella  a  destra,  la  più  ampia,  le 
due  donne  e  l'infermiere  s*affaccendavano 
per  rimettere  a  letto  lammalato.  Prima  di 
fuggire,  rinfelice  aveva  avuto  tempo  di  met- 
tersi le  scarpe  :  segno  che  era  stato  a  lungo 
solo  :  e  la  moglie  adesso  gliele  toglieva,  fre- 
nando il  suo  tremito  di  sdegno  contro  Tin- 
fermiere.  Ma  gli  occhi  le  lucevano  e  una 
espressione  di  grande  energia  le  induriva 
il  mento. 

Quando  il  malato  fu  disteso  sul  letto,  e 
ricoperto  bene,  ella  introdusse  la  mano  fra 
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le  lenzuola,  gH   toccò   i   piedi   e  disse   alla 
serva  ; 

—  E  tutto  gelato  :  bisogna  scaldare  l'ac- 
qua e  mettergli  delle  bottiglie  attorno  al 
corpo. 

La  serva  andò  subito  giù:  passando  ac- 
canto a  Cristiano  gli  disse  sottovoce: 

—  Entri:  ho  paura  che  la  signora  faccia 
qualche  sciocchezza. 

Egli  s'avanzò  fino  all'uscio:  vide  infatti 
Sarina  che  si  agitava  per  rimettere  in  or- 
dine la  camera  e  guardava  con  sdegno  l'in- 
fermiere che  preparava  qualche  cosa  entro 
una  tazza  sopra  il  cassettone:  nel  vederlo 
ella  parve  ricordarsi  di  lui  e  provar  sollievo 
per  la  sua  presenza. 

—  Ma  perchè  non  entra  ?  —  gli  disse.  — 
Anzi,  se  non  le  dispiace,  la  prego  di  stare 
un  momento  qui.  Si  metta  a  sedere  ;  qui, 
sull'ottomana.  E  voi.  Franco,  venite  giù  con 
me:  ho  da  parlarvi. 

Cristiano  obbedì,  silenzioso  ;  e  subito  vide 
l'infermiere  voltarsi  tutto  d'un  pezzo,  pal- 
lido e  duro  in  viso,  con  l'aria  di  voler  di- 
scutere :  ma  la  donna  era  già  sul  pianerot- 
tolo, e  faceva  segno  di  seguirla,  di  non 
parlare  per  non  turbare  il  malato.  L'uomo 
esitò  un  momento,  poi  la  seguì  scuotendo 
la  testa  e  roteando  gli  occhi  con  uno  sguardo 
sprezzante  e  minaccioso. 
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Allora  Cristiano  si  guardò  attorno.  Dopo 
tanta  inquietudine  gli  veniva  quasi  da  ri- 
dere: ancora  una  volta  pensava  ai  giochi 
strani  della  vita.  Ecco  che  non  solo  egli  è 
stato  ammesso  nella  camera  misteriosa,  ma 
è  incaricato  di  farci  la  guardia.  A  dire  il 
vero  la  camera  misteriosa  è  come  tante  al- 
tre camere  comuni,  con  le  pareti  rivestite 
di  una  carta  e  striscioline  bianche  e  argen- 
tee, con  quell'ottomana  turchina  trasforma- 
bile in  letto,  col  cassettone  ricoperto  di  una 
tovaglia  e  sopra  una  fila  di  boccettine  piene 
a  metà  di  medicine  scure. 

Solo  la  finestra  senza  tende  ha  qualche 
cosa  d'insolito,  con  due  anelli  di  ferro  agli 
stipiti  e  una  catena  per  traverso  fermata  da 
un  lucchetto  :  chiusura  più  solida  dell'infer- 
riata d'un  carcere,  e  che  tuttavia  non  ha 
impedito  la  fuga  del  malato.  Giochi  della 
vita! 

D'altronde  il  fuggitivo  se  ne  sta  adesso  di 
nuovo  nel  suo  letto,  coperto  fino  alla  testa, 
e  non  si  muove  ;  pare  dorma  tranquillo,  già 
dimentico  della  sua  avventura. 

Cristiano  non  sa  staccare  gli  occhi  da 
quel  corpo  inerte,  così  esile  che  si  delinea 
appena  sotto  la  coperta,  e  a  poco  a  poco 
Io  vince  il  desiderio  di  andare  a  vederlo  più 
da  vicino,  di  scoprirgli  il  viso,  di  doman- 
dare se  è  stato  proprio  lui  a  chiamarlo,  di 
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là  dalla  siepe,  e  come  ha  fatto  a  sapere  il 
suo  nome. 

Ma  rientrava  la  serva  ed  egli  non  si  mosse. 

La  donna  s'inginocchiò  davanti  al  letto, 
per  collocare  meglio  ai  piedi  e  ai  fianchi 
del  padrone  le  bottiglie  dell'acqua  calda: 
poi  sollevò  un  po'  le  coperte  per  guardarlo, 
cautamente,  con  tenerezza,  come  si  guarda 
un  bambino  che  dorme  :  infine  lo  ricopri 
bene  e  baciò  la  coperta  sul  punto  dove 
c'era  la  mano  di  lui. 

Quando  si  alzò  aveva  gli  occhi  brillanti  di 
lagrime:  e  incerta,  turbata,  andò  a  sedersi 
sull'ottomana,  all'angolo  opposto  ove  stava 
Cristiano." 

—  Lo  manda  via....  —  mormorò,  sporgen- 
dosi un  poco  verso  di  lui.  —  L'ha  chiamato 
giù  per  non  farsi  sentire  :  è  irremovibile. 
E  fatta  così  :  buona,  ma  dura  con  chi  manca 
al  proprio  dovere.... 

Incoraggiata  dal  silenzio  di  Cristiano  gli 
si  accostò  per  proseguire  le  sue  confidenze. 

—  La  colpa  non  è  mia,  veh!  Lei  stessa 
dice  che  la  colpa  è  sua,  perchè  non  è  stata 
attenta:  e  dice  che  d'ora  in  avanti  dormirà 
lei,  qui,  per  vegliare  meglio  il  padrone. 

Cristiano  la  guardava  e  taceva:  vedeva  i 
grossi  piedi  di  lei,  le  grosse  gambe  corte 
disegnate  dalla  stoffa  della  gonna  stretta, 
le  mani   rosse   posate  sul  ventre  rotondo  e 
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avrebbe  voluto    scostarsi,  ma    il  ferro   del- 
Fottomana  glielo  impediva. 

Ella  aspettò  invano  qualche  parola  di  lui  ; 
poi  sospirò  e  riprese,  come  per  conto  suo  : 

—  Buona,  ma  non  perdona.  Non  ne  fa 
lei,  di  mancanze,  ma  non  vuole  ne  facciano 
gli  altri.  Del  resto  il  padrone  non  è  alla  sua 
prima  scappata.  Ha  sempre  tentato  di  fuggire. 
Nei  primi  giorni  della  malattia  lo  si  trovò  in 
casa  del  vignaiuolo,  a  capo  fitto  dentro  un 
tino  ove  s*era  gettato  credendolo  un  pozzo. 

Cristiano  pareva  non  avesse  piacere  di 
ricevere  le  confidenze  della  serva. 

—  Non  le  farà  del  male,  quell'uomo,  alla 
vostra  signora?  Mi  sembra  di  sentir  gridare, 
—  disse  sottovoce,  per  interromperla. 

—  No,  non  le  farà  nulla.  È  un  idiota  e 
se  ne  andrà  magari  subito.  E  vedrà  che  re- 
steremo sole  di  nuovo,  in  questa  tebaide: 
la  signora  non  prenderà  più  un  uomo  in 
casa.  E  le  giuro  che  io  non  ne  ho  colpa.  E 
quell'idiota  sfiatato,  che  veniva  in  cucina. 
La  solitudine!...  —  aggiunse,  con  un  breve 
sommesso  riso  che  tremolò  nel  silenzio  come 
un  barlume  di  luce.  —  Sì  ha  bisogno  di  par- 
lare, finché  si  è  vivi:  e  qui  finiremo  col 
parlare  alle  nostre  ombre  sui  muri.  Oh,  del 
resto,  per  me  non  importa  :  mi  dispiace  per 
la  signora  che  finirà  con  l'ammalarsi  an- 
che lei. 
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—  Siete  da  molto  al  loro  servizio  ?  —  egli 
domandò  finalmente. 

E  come  la  donna  rispondeva  :  —  da  quasi 
quarant'anni  :  —  si  volse  bruscamente  a  guar- 
darla, così  fiorente  e  fresca  com'essa  era  an- 
cora; ed  ella  sorrise  lusingata,  rispondendo 
prontamente  allo  sguardo  di  lui  con  uno 
sguardo  pieno  d'offerta. 

—  Proprio  così  !  Sono  entrata  al  loro  ser- 
vizio da  bambina,  per  guardare  o  meglio 
per  togliere  le  mosche  dalla  zana  della  so- 
rellina lattante  del  dottore:  di  questo,  — 
precisò,  accennando  al  malato,  —  non  del 
padre  della  signora.  Erano  dodici  figli,  Dio 
li  salvi,  tutti  vivi  :  dieci  femmine  e  due  ma- 
schi :  tutti  piccoli,  si  può  dire  davvero,  delle 
dieci  femmine,  come  le  dieci  dita  delle  mani. 
Eppure  i  genitori  ne  erano  contenti,  felici  : 
il  padre  li  voleva  tutti  a  tavola,  quando  tor- 
nava dal  campo,  —  era  un  contadino  come 
noi,  —  e  guai  se  la  moglie  si  lamentava. 
Non  voleva  sentir  lamenti,  lui.  Anche  la  mo- 
glie, del  resto,  era  contenta:  la  domenica 
si  portava  in  chiesa  le  dieci  bambine  ve- 
stite di  bianco:  sembrava  una  processione 
di  comunicande  :  tutte  belle  come  colombe. 
Ma  lei  era  stecchita,  succhiata  da  tutta  quella 
figliolanza;  e  morì  presto,  di  una  malattia. 
Dio  salvi,  quasi  simile  a  questa  del  padrone  : 
insomma  vaneggiava  come  fosse  vecchia  di 
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olito anni.  Dei  due  ragazzi  uno  ha  studiato, 
ed  è  questo:  per  molto  tempo  fece  il  me- 
dico condotto  al  nostro  paese,  ma  poi  gli 
prese  la  smania  di  cambiare.  Aveva  que- 
stionato col  fratello  e  i  cognati  e  non  vo- 
leva più  vivere  con  loro.  Quando  si  trattò 
di  partire  mi  disse  :  vuoi  venire  con  me  ?  — 
E  andiamo,  dico  io.  E  con  lui  sono  sempre 
stata,  anche  dopo  che  s*è  sposato.  Ma  non 
era  uomo  da  sposarsi,  lui,  era  un  uomo  da 
lasciarlo  solo  nella  sua  camera,  coi  suoi 
libri,  senz'altri  pensieri.  Invece  gli  toccava, 
per  guadagnare  quattrini,  di  alzarsi  la  notte, 
anche  d'inverno,  e  andare  lontano,  nei  ca- 
scinali, nelle  stalle.  No,  non  amava  la  gente: 
eppure  se  qualcuno  moriva  si  dava  tanto 
scrupolo:  per  paura  di  non  averlo  saputo 
curare.  Era  già  anziano  quando  sposò  la 
signorina  —  proseguì  la  serva,  accorgendosi 
che  adesso  Tuomo  l'ascoltava  volentieri.  — 
I.a  signorina  abitava  col  padre  in  una  casa 
che  il  Comune  dà  al  medico  condotto.  Ci 
abitavano  da  molti  anni  :  era  diventata  come 
di  loro  proprietà  :  ci  avevano  messo  dei  mo- 
bili di  famiglia.  Morto  il  vecchio  dottore, 
e  venuti  noi  nel  paese,  la  signorina  avrebbe 
dovuto  andarsene,  lasciar  la  casa,  il  giar- 
dino, un  campo  che  avevano  comprato 
.accanto.  Il  mio  padrone  ed  io,  nei  primi 
tempi,  si   andò  ad  abitare  in  due  stanzette 


—  92  — 

d'affitto:  la  signorina  cercava  un'altra  casa, 
per  portar  via  i  mobili:  ma  non  trovava: 
era  così  angustiata!  Si  ammalò,  anche,  e 
il  mio  padrone  la  curò.  Mi  ricordo  che  tor- 
nava sospirando  e  mi  diceva:  forse  è  bene 
che  la  sposi:  così  non  la  caccio  via  di 
casa.  Così  fece.  Figli  non  ne  ha  avuto; 
quasi  per  castigo  di  quelli  molti  dei  geni- 
tori. Era  contento  di  non  averne,  —  ri- 
prese dopo  un  momento  di  silenzio  durante 
il  quale  tanto  lei  che  Cristiano  stettero  in 
ascolto,  preoccupati  sebbene  giù  non  si 
sentisse  più  a  parlare.  —  Mi  diceva  che 
ancora  sognava  di  trovarsi  in  casa  dei  ge- 
nitori, fra  la  baraonda  di  tante  creature 
piccole,  delle  quali  sempre  ce  n'era  qual- 
cuna malata.  Non  amava  il  chiasso,  no;  e 
nessuno  ne  faceva,  adesso,  in  casa.  Eppure 
s'è  ammalato  Io  stesso:  e  tutto  quel  che 
Dio  vuole. 

Cristiano  guardava  sempre  verso  il  ma- 
lato :  gli  pareva  fosse  già  morto.  E  non  era 
come  di  un  morto  che  la  serva  ne  parlava  ? 
D'improvviso  ella  tacque,  restringendosi  nel- 
l'angolo dell'ottomana  e  piegandosi  col  viso 
fra  le  mani  quasi  volesse  nascondersi.  L'uscio 
s'era  aperto,  per  lasciar  passare  la  signora, 
seguita  dall'infermiere  :  l'uomo  aveva  un'aria 
accigliata  e  cupa,  ma  non  disse  parola,  li- 
mitandosi a  cercare  qua  e  là  le  sue  robe  e 
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a  misura  che  le  trovava  gettandosele  sulla 
spalle  e  sul  braccio:  qualche  oggetto  gli  ca- 
deva per  terra  ed  egli  si  chinava  a  racco- 
glierlo: solo  allora  sbuffava,  ridestando  un 
senso  d'inquietudine  in  Cristiano.  Inquietu- 
dine che  non  cessò  quando  l'uomo  uscì  di 
nuovo  e  ridiscese  nel  piano  di  sotto,  sem- 
pre seguito  e  sorvegliato  dalla  signora,  che 
pareva  lo  dominasse  e  lo  facesse  agire  come 
una  domatrice  di  belve:  con  una  calma  e 
una  fermezza  sotto  le  quali  traspariva  una 
trepidazione  angosciosa. 

—  Se  ne  va,  —  mormorò  la  serva. 

Allora  Cristiano  non  potè  tenersi  oltre: 
uscì  nel  pianerottolo  e  si  protese  sulla  rin- 
ghiera della  scala,  pronto  a  difendere  Sa- 
rina  se  ce  ne  fosse  di  bisogno. 

Fuori  risonava  cupo  il  vento. 

Giù  nell'ingresso  la  lanterna  spandeva  un 
cerchio  di  chiarore  azzurrognolo.  Per  qual- 
che momento  egli  ebbe  l'impressione  di  es- 
sere affacciato  ad  un  pozzo  :  e  il  silenzio, 
nell'interno  della  casa,  accresceva  la  sua 
inquietudine,  fino  a  renderla  angoscia. 

Il  cuore  gli  cominciò  a  battere,  come 
per  spavento.  Eppure  sentiva  che  tutto 
questo  era  esagerato,  che  nessun  pericolo 
grave  minacciava  né  la  donna  né  altri. 
Ma  era  come  si  trovasse  davanti  a  un  mi- 
stero. 
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Finalmente  vide  Sarina  risalire,  sola,  e 
piano  piano  si  ritrasse,  riprese  il  suo  posto. 
Ma,  non  sapeva  perchè,  non  era  più  l'uomo 
di  prima. 


—  Se  ne  vuole  andar  via  subito,  —  ella 
disse  sottovoce,  dopo  aver  guardato  il  ma- 
lato sempre  immobile  sotto  la  coperta.  — 
Naturalmente  io  Tho  congedato,  non  scac- 
ciato: gli  dissi  che  poteva  stare  qui  fino  a 
domani,  ma  vuole  andarsene  subito  :  meglio. 

Sedette  sull'ottomana,  fra  Cristiano  e  la 
serva  ;  e  come  questa  accennò  ad  alzarsi  la 
tenne  ferma,  anzi  parve  aggrapparsi  a  lei 
in  cerca  di  sostegno. 

—  No,  no,  non  ti  muovere.... 

E  Cristiano  pensò  ch'ella  doveva  sentirsi 
ben  sola  e  debole  se  faceva  così.  E  la  sua 
tristezza  aumentava. 

Stettero  qualche  momento  in  silenzio, 
ascoltando.  L'uscio  era  aperto  :  adesso  si  sen- 
tiva distintamente  l'uomo  camminare  nelle 
stanze  di  sotto  e  nell'ingresso:  finalmente 
aprì  la  porta  e  mise  fuori  qualche  cosa. 

—  Potrei  dirgli  di  dormire  a  casa  mia, 
—  mormorò  Cristiano. 

—  No,   no,   la   prego,  non    si    muova  !  — 
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supplicò  Sarina:  e  tese  il  braccio  avanti  a 
lui,  per  impedirgli  di  alzarsi.  Egli  la  vedeva 
vibrare  tutta,  adesso,  con  un'agitazione  resa 
più  intensa  dal  silenzio  ch'ella  s'imponeva  : 
e  sentiva  desiderio  di  prendere  quella  mano 
che  gli  tremava  davanti  come  una  foglia 
bianca. 

Quel  tremolìo  gli  faceva  male;  gli  si  ri- 
fletteva dentro  il  cuore. 

Ecco  dunque  anche  il  suo  cuore  feroce 
intenerirsi,  aver  quasi  paura.  Paura  non 
più  di  un  mistero;  o  di  un  mistero,  sì,  ma 
tanto  chiaro. 


D'un  tratto  Sarina  abbandonò  pesante- 
mente la  mano  sul  grembo  e  sospirò  di 
sollievo. 

L'uomo  giù  se  n'era  andato,  chiudendo 
torte  la  porta. 

Allora  Cristiano  vide  una  cosa  strana. 

Il  malato  metteva  la  testa  fuor  delle  len- 
zuola :  una  testa  che  senìbrava  di  gesso,  coi 
capelli  bianchi  rasi  e  il  profilo  angolare  del 
contadino:  e  per  qualche  momento  stette 
tranquillo,  con  gli  occhi  chiusi  ;  ma  d' im- 
provviso li  spalancò,  grandi,  azzurri,  appan- 
nati, senza  sguardo;    come   occhi  finti:  poi 
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mise  un  piede  fuori  della  coperta,  un  piede 
piccolo,  bianco  magro  come  una  mano,  ma 
energico,  pronto  alla  fuga.  E  tutto  il  suo 
corpo  s'inarcò.  Tentava  di  alzarsi;  pareva 
avesse  aspettato  pazientemente  quel  mo- 
mento, per  muoversi,  per  cercare  di  fug- 
gire ancora;  adesso  che  l'infermiere  non 
poteva  più  fermarlo. 

D'un  balzo  le  donne  gli  furono  sopra,  lo 
costrinsero  a  stendersi,  gli  rimboccarono  le 
coperte:  ed  egli  obbedì,  docile;  ma  Sarina 
non  si  fidava  e  mentre  la  serva  andava  giù 
a  riempire  d'acqua  calda  le  bottiglie,  ella 
sedette  accanto  al  letto,  appoggiandosi  tutta 
sul  malato  e  parlandogli  cori  parole  infan- 
tili come  si  fa  coi  bambini  per  tenerli  buoni. 

Egli  sembrava  tornato  buono,  fermo,  con 
gli  occhi  chiusi  :  ma  dal  suo  posto  Cristiano 
vide  una  cosa  che  lo  impressionò  più  di 
tutte  le  altre  vedute  quella  sera:  il  malato 
tentava  di  mordere  la  mano  che  lo  accarez- 
zava. E  pareva  volesse  farlo  di  nascosto, 
che  gli  altri  non  se  ne  accorgessero:  ed 
era  una  specie  di  rivolta,  muta,  impotente; 
un  rosicchiare  di  prigioniero  alle  sbarre  del 
carcere. 

Allora  Cristiano  si  accorse  di  un'altra  cosa, 
più  grave  ancora.  Che  soffriva.  Il  dolore, 
l'inquietudine,  la  paura,  tutti  i  sentimenti 
che  fino  a  quel  momento  aveva  provato,  sì, 
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ma  come  a  galla,  adesso  gli  calavano  in 
fondo  all'anima  :  e  soffriva,  adesso,  come  se 
il'  dolore  e  il  disordine  che  lo  circondavano 
fossero  dun  tratto  divenuti  suoi. 


E  a  poco  a  poco  egli  sentì  la  sua  vita 
riempirsi  di  quel  dolore,  di  quel  disordine  : 
come  se  il  vento  che  era  quella  notte  en- 
trato nella  sua  casa  lasciata  aperta  vi  avesse 
scompigliato  ogni  cosa  ed  egli  non  riuscisse 
a  rimettere  lordine  di  prima. 

Cominciò  a  trascurare  davvero  la  sua  casa 
e  le  sue  faccende:  la  mattina  si  attardava 
a  letto,  si  nascondeva  con  la  testa  sotto  il 
guanciale  per  non  vedere  il  filo  di  luce  del 
finestrino,  e  così  tentare  di  dimenticare  che 
fuori  faceva  freddo,  che  se  si  alzava  doveva 
uscire  e  andare  a  prendere  notizie  dei  suoi 
vicini. 

No,  egli  non  voleva  più  pensare  a  loro, 
più  pensare  a  lei:  ed  ecco  che  lei,  invece, 
gli  stava  accanto,  era  dentro  il  suo  letto, 
era  dentro  di  lui.... 

Allora  balzava  dal  letto,  andava  qua  e  là 

iiiinudo  prendendosi  un  bagno  di  freddo 
per  stordirsi  :  finiva  col  vestirsi,  uscire,  an- 
dare a  chiedere  notizie  dei  vicini.  Il  timore 
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che  il  malato  fuggisse  ancora  lo  inquietava 
di  continuo  :  il  malato  invece  era  caduto  in 
una  depressione  profonda  e  non  poteva  piii 
neppure  sollevarsi  dal  letto. 

Ad  ogni  modo,  perchè  Sarina  non  restasse 
sola  in  casa,  egli  s'incaricò  di  andare  al 
paese  per  le  provviste  e  per  avvertire  il  dot- 
tore dell'aggravarsi  del  malato. 

Ecco  che  torna,  col. suo  carico  di  pac- 
chetti e  una  borsa  con  dentro  una  bottiglia 
di  latte  :  torna  come  un  servo  sollecito,  lungo 
la  strada  tante  volte  percorsa  con  piiì  calma 
ma  anche  con  più  pesantezza. 

In  fondo  non  si  dimenticava  mai:  si  ve- 
deva sempre,  come  se  il  terreno  fosse  uno 
specchio  e  la  sua  ombra  la  sua  immagine: 
e  a  momenti  gli  sembrava  di  essere  grot- 
tesco e  ridicolo,  a  momenti  assottigliato  e 
abbellito  da  questa  sua  ripresa  di  vita,  dil 
amore  al  prossimo.  Aveva  persino  dimenti- 
cato la  sua  inquietudine  per  Chiana,  e  non 
desiderava  più  il  ritorno  di  lei.  Adesso  era 
la  serva  dei  vicini  a  fargli  dei  servizi:  o 
meglio  se  li  rendevano  scambievolmente. 

Infatti,  mentr'egli   ritorna   dal   paese   con 
le  provviste,  ella  attinge  vigorosamente  l'ac- 
qua  dal  pozzo,  anche  per  la  brocca  di  lui.        j 
E  lo  accoglie    con   un    sorriso    giovanile,  I 
mostrandogli  da  lontano  i  bei  denti   intatti 
sotto  il  labbro  rosso   coronato  di  peli,  cer- 
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cando  di  non  farsi  scorgere  dalla  padrona 
che  sta  dietro  la  finestra  nella  camera  del 
malato. 

Luomo  si  turba,  abbassa  gli  occhi:  non 
per  il  sorriso  della  serva,  ma  perchè  s'il- 
lude che  la  padrona,  dietro  la  finestra,  stia 
a  spiare  il  suo  ritorno. 

Ella  infatti  gli  corse  incontro  fino  all'in- 
gresso e  lo  pregò  di  salire  con  lei. 

—  Guardi,  —  disse,  scoprendo  il  malato 
che,  al  suo  solito,  si  teneva  nascosto  sotto 
la  coperta.  —  D'un  tratto  è  diventato  così. 

Il  malato  sembrava  un  altro,  tutto  gonfio, 
col  viso  rosso  e  come  d'improvviso  comi- 
camente ingrassato.  Sarina  gli  premè  un 
dito  sulla  mano,  e  sulla  carne  rimase  un  buco 
violastro:  poi  ella  strinse  fra  le  sue  quella 
mano  grossa,  d'una  grossezza  molle,  come 
piena  d'acqua. 

—  Giorgio!  Giorgio! 

Il  malato  tentò  di  sollevare  le  palpebre 
gonfie:  apparvero  e  disparvero  gli  occhi 
azzurri,  spauriti,  ma  d'un  terrore  cosciente 
e  rassegnato:  e  Cristiano  ricordò  di  aver 
sentito  dire  che  i  pazzi  quando  stanno  per 
morire  riacquistano  la  ragione. 

Subito  però  si  disilluse:  il  malato  ten- 
tava ancora  di  morsecchiare  la  mano  che 
gli  sfiorava  il  viso:  e  parole  incomprensi- 
bili gli  uscivano  di  bocca,  con  un  mugolìo 


—  ioo  — 

stanco  di  protesta  e  di  minaccia:  pareva 
chiedesse  di  lasciarlo  morire  solo,  in  pace, 
al  buio;  e  che  gli  desse  noia  quel  piegarsi 
della  donna  su  lui,  quelFessere  guardato 
così  con  spavento,  e  sopra  tutto  quel  modo 
di  chiamarlo  come  dal  fondo  di  un  abisso. 

—  Giorgio?  Giorgio? 

Così  forse  la  donna  lo  chiamava  nei  giorni 
felici,  per  svegliarlo  dal  sonno;  e  dal  ri- 
poso ributtarlo  nella  fatica:  o  nei  giorni  di 
dolore  e  di  malinteso,  per  richiamarlo  dal- 
l'ombra che  già  li  separava. 

Finalmente  egli  riuscì  a  ricoprirsi,  a  na- 
scondersi di  nuovo. 

Allora  ella  si  sollevò,  con  gli  occhi  lu- 
centi di  disperazione  :  e  rivide  lì  accanto 
Cristiano.  Lo  guardò,  un  attimo,  come  cer- 
cando di  riconoscerlo,  di  ricordarsi  chi  era. 

Era  un  uomo  vivente.  E  da  tanto  tempo 
ella  viveva  con  un  morto. 

Gli  tese  quindi  la  mano,  come  chieden- 
dogli di .  trarla  fuori  da  quel  cerchio  di 
morte  :  ed  egli  esitò,  quasi  avesse  paura,  di 
esserci  trascinato  lui,  in  quell'ombra;  poi 
prese  la  mano  e  la  strinse  lievemente,  con 
diffidenza  apparente.  Ma  nel  profondo  del- 
l'anima tremava  tutto  di  gioia,  perchè  era 
la  mano  della  donna  che  traeva  lui  dal  suo 
cerchio  di  morte. 
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Furono  giorni  in  cui  il  fiore  delFumanità 
parve  risbocciare  in  lui  come  Tultima  rosa 
in  un  rosaio  già  morto. 

Egli  diffidava  :  diffidava  della  donna,  ma 
sopratutto  di  sé  stesso,  e  s'irrigidiva  ogni 
giorno  di  più  nel  proposito  di  non  lasciarsi 
tentare:  ma  sentiva  che  se  aveva  pietà  del 
malato  era  per  pietà  di  lei,  così  sola,  così 
ansiosa    di    paura    e    di    speranza  —  che  il 

Ir  marito    morisse    o    guarisse  :  —  e  andava  e 
\  veniva  continuamente,  dalla  sua  alla  casetta 
bianca,  e  da  questa  al  paese,  per  comprare 
['•medicine  e  viveri,  per  chiamare  il  dottore, 
'       per  aiutare  la  serva  nelle  più  umili  faccende. 
E  la  serva   almeno    la    ricompensava  con 
sorrisi  promettenti,  mentre  la  padrona,  dopo 
quel  primo  slancio  di  confidenza,  si  ritraeva 
anch'essa  chiusa  nella  sua  pena. 

Egli  la  trovava  sempre  seduta  accanto  al 
moribondo ,  nella  camera  buia ,  intenta  a 
spiarne  il  corpo  gonfio  e  immobile,  chi- 
nandosi ogni  tanto  a  dirgli  qualche  cosa,  ma 
così  piano,  così  piano,  quasi  avesse  timore 
di  svegliarlo. 
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Pareva  un  po'  malata  di  mente  anche  lei. 
Una    mattina  Cristiano  le  domandò    per- 
chè almeno  non  apriva  la  finestra. 

—  C'è  un  bel  sole  che  consola  i  morti. 
Mi  permette  di  aprire? 

—  No,  no,  —  ella  disse  fermandolo  per 
la  mano.  Ed  egli  sentì  che  la  mano  di  lei 
era  fredda,  dimagrita  :  eppure  quel  contatto 
lo  scosse  tutto,  con  un  brivido  che  parve 
illuminarvi  il  sangue. 

Non  era  amore,  né  desiderio  ;  ma  qualche 
cosa  di  più  profondo  :  un  senso  di  tenerezza, 
di  protezione,  verso  la  creatura  sola  in  com- 
battimento col  mostro  della  follia  e  della 
morte. 

Spalancò  la  finestra  con  violenza,  e  nella 
luce  improvvisa  vide  che  Sarina  si  era  come 
rimpicciolita,  invecchiata,  coi  capelli  in  di- 
sordine, opachi  intorno  al  viso  pallido. 

E  poiché  s'era  alzata  e  tentava  di  chiu- 
dere la  finestra,  egli  a  sua  volta   la   fermò. 

—  Senta,  faccia  piuttosto  una  cosa:  vada 
un  poco  giù,  a  far  due  passi  :  starò  io,  qui. 

Ella  si  sporse  sul  davanzale,  facendogli 
cenno  di  affacciarsi  anche  lui. 

—  Ma  non  capisce  che  può  alzarsi  e  but- 
tarsi giù?  —  mormorò  con  voce  irritata. 

—  Ma  che  alzarsi  !  Se  non  può  più  muo- 
versi. Se....  —  egli  disse,  senza  osare  di 
esprimere    tutto   il   suo  pensiero:    gli   Sem- 
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brava  che  il  malato  avesse  già  preso  la  po- 
sizione dei  moribondi,  supino,  gonfio  sotto 
le  coperte,  col  viso  che  neppure  tentava 
più  di  nascondere  simile  ad  una  maschera 
di  cera  segnato  di  viola  alle  palpebre  e  alle 
narici,  e  la  barba  cresciuta  sulle  guancie 
come  un  musco  grigiastro. 

^-  Eppure  anche  stanotte  ha  tentato  di 
alzarsi,  —  ella  riprese  sottovoce.  —  Sembra 
assopito,  morto,  ma  appena  si  accorge  di 
non  essere  sorvegliato  tenta  di  alzarsi,  di 
fuggire.  E  sente  tutto,  ascolta  tutto,  capisce 
tutto.  Si  ricorda  che  l'ha  chiamato  col  suo 
nome,  dietro  la  sua  siepe?  Ebbene,  deve 
avermi  sentito  parlare  di  lei,  con  la  donna, 
e  sapeva  chi  lei  fosse.  Son  certa  che  adesso 
ci  ascolta  e  ci  sente.  Sono  malattie  in  cui 
non  è  vero  che  la  coscienza  si  spegne:  ri- 
mane come  sepolta  sotto  il  cumulo  di  ma- 
cerie delForganismo  distrutto,  ma  è  viva, 
è  vigile,  e  vede  forse  più  che  la  coscienza 
nostra  di  sani.  Vede  e  giudica  tutto  attra- 
verso le  sue  tenebre,  come  i  morti  dall'ai 
di  là.  Per  questo,  —  aggiunse,  volgendo  il 
viso  verso  il  viso  di  Cristiano,  gli  occhi  del 
quale  la  fissavano  con  pietà  e  curiosità  e 
anche  con  ansia  e  con  quel  misterioso  senso 
di  terrore  che  destano  appunto  i  malati  dei 
quali  ella  parlava,  —  per  questo  non  Tho 
mai  abbandonato,  né  ho  permesso  di  chiù- 
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derlo.  Che  orrore,  se  lei  sapesse,  quelle 
case  di  salute!  Si  trattano  ancora  i  pazzi 
come  ossessi:  invece  sono,  ripeto,  più  vi- 
cini di  noi  alla  verità.  Se  desiderano  di  mo- 
rire.... perchè  non  lasciarli  morire?  Tante 
volte  ho  avuto  l'idea  di  ucciderlo  e  di  uc- 
cidermi, —  mormorò  chinando  il  viso  fin 
sulla  pietra  del  davanzale  ;  —  uccidermi  per 
sfuggire  alle  conseguenze  del  mio  delitto, 
non  per  altro.  Perchè  io  amo  la  vita:  lei 
non  può  sapere  come  e  quanto  !  Non  mi 
guardi  così,  spaventato.  Non  mi  creda  pazza. 
Ma  sono  tanto  stanca. 

—  Lei  ha  bisogno  di  uscire,  —  disse  Cri- 
stiano. —  E  piegò  anche  lui  la  testa  e  si 
battè  la  fronte  con  la  mano  aperta.  —  An- 
diamo un  po'  fuori,  signora  Sarina  ;  andiamo 
al  paese,  andiamo  almeno  fino  al  mare.... 

Ella  non  diceva  di  no,  ma  restava  immo- 
bile, piegata:  finché  egli  vide  cadere  sul 
davanzale  grosse  lagrime  che  brillavano  al 
sole.  Cadevano  lente,  dense,  dalle  dita  di 
lei,  come  fossero  le  perle  dei  suoi  anelli  a 
staccarsi;  ed  egli  le  guardava  stupito:  pa- 
reva non  avesse  veduto  mai  lagrime. 

—  Coraggio,  —  mormorò,  —  tutto  pas- 
serà.... 

Poi  sentì  un  velo  sugli  occhi,  ma  si  ver- 
gognò di  piangere  anche  lui. 
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Infine  riuscì  a  convincerla  di  andare  un 
po'  fuori.  Fu  chiusa  e  sbarrata  la  finestra, 
e  la  serva  giurò  sui  suoi  morti  che  durante 
lassenza  della  signora  non  si  sarebbe  mossa 
dalla  camera  del  malato. 

Fu  anche  sciolto  il  cane,  che  s'era  im- 
melanconito e  invecchiato  come  la  padrona  ; 
e  per  un  tratto  di  strada  insistè  nel  se- 
guirla, sbadigliando  di  noia,  finché  lei  non 
si  piegò  e  gli  prese  la  testa  fra  le  mani  par- 
landogli sottovoce: 

—  No,  no,  tu  starai  di  guardia  davanti  alla 
porta.  Se  la  donna  ti  dice  di  venirmi  a  chia- 
mare verrai;  se  no,  no.  Su,  buono! 

Lo  prese  per  il  collare  e  lo  ricondusse 
fino  alla  porta:  ed  esso  guaìva  e  cercava 
di  leccarle  la  mano,  ma  appena  lei  si  al- 
lontanò di  nuovo  per  raggiungere  Cristiano, 
tentò  ancora  di  seguirla,  incerto,  però,  come 
se  non  sapesse  qual  era  il  suo  dovere,  se 
fare  la  guardia  alla  casa  o  fare  la  guardia 
alla  padrona:  infine,  ad  un  cenno  energico 
di  lei,  tornò  sulla  porta  e  vi  si  accucciò. 
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Ella  raggiunse  Cristiano  nel  sentiero.  D'un 
tratto  era  ridiventata  lieve,  colorita,  come 
se  laria  pura  di  quella  bella  giornata  cri- 
stallina avesse  dissipato  l'incubo  che  la  per- 
seguitava. 

—  Dio,  Dio,  vien  voglia  di  correre,  — 
disse  respirando  forte. 

Ma  l'uomo  camminava  grave,  pensieroso, 
e,  lui  che  pure  l'aveva  convinta  ad  uscire 
per  toglierla  dalla  sua  allucinazione,  parve 
volesse  richiamarvela. 

—  Sì ,  —  brontolò  scuotendo  la  testa 
bassa,  —  non  è  la  prima  lei  a  dire  che  bi- 
sognerebbe far  morire  i  malati  così.  Libe- 
rarsene; liberare  i  viventi  dal  peso  inutile 
dei  già  morti.  E  poi?  La  vita  passa  lo  stesso, 
e  la  morte  arriva  per  tutti  ed  eguaglia  tutte 
le  cose. 

—  Ma  appunto  perchè  la  vita  passa  pre- 
sto, e  la  morte  è  la  cosa  più  certa,  perchè 
non  tentiamo  di  liberarci  dal  dolore  con 
tutti  i  mezzi  che  possediamo? 

—  Troppo  ci  sarebbe  da  discutere,  e  troppi 
lo  han  fatto  prima  di  noi,  e  inutilmente.  Il 
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dolore  !  Ma  se  io  uccido  un  uomo  sìa  pure 
perchè  malato  di  una  malattia  inguaribile, 
non  proverò  più  dolore  e  noia  di  quanto 
ne  provo  nell'assisterlo  per  qualche  anno 
o  per  qualche  mese  ? 

—  Pochi  anni ,  pochi  mesi ,  quando  si 
è  giovani,  contano  per  una  eternità:  una 
volta  perduti,  buttati  al  dolore,  non  tornano 
più.  Eppoi,  io  intendevo  dire  questo:  che 
bisognerebbe  uccidere  i  malati  inguaribili 
per  alleviare  la  loro  pena:  liberar  noi,  ma 
liberare  anche  loro. 

—  La  libertà?  Esiste?  Sappiamo  noi  se 
dopo  morti  saremo  liberi?  Anche  in  vita 
abbiamo  l'illusione  di  trovar  libertà.  Dove 
è?  Si  rompe  tutto  intorno  a  noi,  si  corre, 
si  fugge,  si  ricade  sempre  nella  rete  che 
mescola  gli  uomini  e  li  avvinghia  gli  uni 
agli  altri  solo  perchè  sono  uomini.  Lei  uc- 
cide un  malato  ;  ne  trova  subito  un  altro. 
Siamo  tutti  malati,  tutti  schiavi  gli  uni  degli 
altri. 

—  Eppure  lei....  —  cominciò  la  donna, 
ma  non  osò  proseguire  :  no,  era  vano  tentare 
di  parlar  di  lui. 

Infatti  egli  intese,  e  non  parlò  più. 

Arrivarono  fino  alla  spiaggia.  Tutto  era 
puro,  d'una  purezza  fredda,  quasi  dura.  Il 
mondo  pareva  appena  creato,  tutto  nuovo, 
col  cielo  senza  una  nuvola,   la   rena   senza 
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un*orma,  il  mare  lucido  e  fermo  come  stu- 
pito della  sua  bellezza. 

La  donna  andò  fino  a  toccare  Tacqua  col 
piede:  era  di  nuovo  preoccupata,  ma  non 
della  sua  solita  preoccupazione. 

D'improvviso  tornò  indietro,  passo  passo, 
fino  al  sentiero  ;  arrivata  al  cancelletto  soc- 
chiuso di  Cristiano  si  fermò  di  botto,  aspettò 
ch'egli  la  raggiungesse  e  gli  domandò  se  non 
sapeva  più  nulla  di  Chiana. 

Egli  brontolò  qualche  cosa,  ed  ella  non 
insistè  per  avere  una  risposta  più  chiara. 
Con  una  mano  fra  i  rami  del  cancello  guar- 
dava verso  la  casetta  e  pareva  aspettasse 
che  Cristiano  la  invitasse  ad  entrare. 

Ed  egli  la  invitò.  Perchè  non  doveva  farlo  ? 
Gli  sembrava  di  sentirsi  puro  e  freddo,  ac- 
canto a  lei,  sebbene  pieno  di  quel  senso 
di  pietà  e  di  tenerezza  che  ella  sempre  più 
gì' inspirava. 

Ed  ecco  che  appena  furono  dentro,  la 
donna  gli  rivolse  uno  sguardo  del  quale  ella 
stessa  parve  sentire  la  gravità  perchè  tosto 
lo  deviò,  senza  mutarlo,  rivolgendolo  alle 
cose  intorno. 

Era  uno  sguardo  di  pietà. 

Allora  egli  guardò  la  sua  casa  come  un 
estraneo  e  ne  sentì  tutto  l'abbandono  e  il 
freddo.  C'era  anche  un  insolito  disordine, 
e   poca   pulizia.  Foglie   secche  umide  anni- 
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date  qua  e  là  negli  angoli  ricordavano  lau- 
tunno  e  parevano  ranocchi.  Il  gatto  col  pelo 
spruzzato  di  cenere  sonnecchiava  accanto 
al  camino  spento:  all'entrare  del  padrone 
aprì  solo  un  occhio  e  lo  richiuse  subito. 

Anche  fuori,  il  giardino  con  gli  alberi 
nudi,  la  siepe  nera  e  i  cespugli  di  rosma- 
rino negli  angoli  d  ombra  coperti  di  musco, 
sotto  quel  cielo  che  d'un  tratto  appariva  d'un 
azzurro  desolato,  dava  l'idea  d'un  cimitero 
campestre. 

Pareva  d'essere  al  confine  deserto  del 
mondo,  in  una  povera  capanna  di  gente 
esiliata. 

Neppure  la  presenza  di  Sarina  vi  spandeva 
calore  :  tanto  che  Cristiano  si  mise  quasi 
istintivamente  a  riaccendere  il  fuoco. 

Mentre  stava  curvo  sul  focolare  sentì  la 
voce  di  lei  che  gli  chiedeva  qualche  cosa, 
ma  di  lontano:  sollevò  gli  occhi  e  vide 
ch'ella  era  penetrata  nella  cameretta  atti- 
gua. La  sua  voce  era  esile,  curiosa  e  un  po' 
infantile. 

—  E  quando  sarà  vecchio,  vivrà  ancora 
qui,  così? 

Egli  non  rispose  subito,  attardandosi  a 
disporre  meglio  i  tizzi  intorno  alla  fiamma. 

—  Come,  così?  —  domandò. 

—  Così....  solo:  così,  come....  un  con- 
tadino. 
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Egli  vedeva  la  fiamma  rosea  agitarsi  da- 
vanti a  lui  come  una  mano;  le  dita  ar- 
denti gli  facevano  cenni  misteriosi,  scrive- 
vano parole  folli  sullo  sfondo  nero  del  ca- 
mino. 

—  Cristiano,  la  donna  è  là  e  ti  chiama. 
Per  pietà,  per  desiderio,  per  curiosità  o  per 
amore?  Per  tutto  questo,  e  perchè  siete 
soli  nella  solitudine.  Va,  va  :  è  la  vita  stessa 
che  ti  richiama:  non  è  più  la  voce  della 
contadina  interessata  e  animalesca  :  è  la  voce 
di  una  donna  intelligente,  che  domani  sarà 
libera....  Puoi  ritornare  ad  amare,  ad  essere 
amato:  puoi  crearti  di  nuovo  una  famiglia.... 
Puoi  ritornare  uomo.  Va,  va,  che  fai  ?  Puoi 
fare  di  meglio  che  accendere  un  fascio  di 
fuscelli  :  puoi  riaccendere  il  fuoco  dell'anima 
tua.  Va! 

Egli  non  andò. 

Sollevandosi  vide  la  donna  che  s'era  se- 
duta sul  lettuccio  e  sfogliava  il  libro  da  lui 
lasciato  sul  tavolino  accanto:  e  sentì  un 
grande  calore  al  viso,  al  petto,  come  se  la 
fiamma  del  camino  gli  fosse  saltata  addosso 
e  lo  spingesse  a  correre  ;  ma  non  andò. 

Sedette  affranto  davanti  al  camino  e  guardò 
fuori,  quel  cielo  freddo  che  gli  sembrò 
quasi  bianco;  poi  si  passò  una  mano  sul 
viso  per  scacciar  via  l'ombra  rossa  della 
tentazione. 
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—  Venga  qui,  —  disse.  —  Ecco  il  fuoco. 
Ella  s  alzò  subito,  ripose  il  libro,  rientrò, 

ma  non  s'accostò  al  camino. 

—  E  tardi:  bisogna  andare. 

—  Ma  no,  aspetti!  Devo  rispondere  alla 
sua  domanda,  potrei  dirle  che  son  già  vec- 
chio, ma  non  lo  dico  perchè  in  fondo  non 
è  la  verità.  Riguardo  al  resto,  può  darsi 
che  resti  tutta  la  vita  qui,  può  darsi  che 
me  ne  vada,  secondo  !  Ma  contadino  lo  sarò 
sempre. 

Allora  lei  si  mise  a  ridere,  come  nessuno 
mai  in  quella  casa  aveva  riso.  Ma  dopo,  la 
sua  voce  risonò  un  po' stridente  d'ironia, 
eppure  dolce,  turbata. 

—  Che,  si  è  forse  offeso? 

—  Ma  no  !  Sono  proprio  un  contadino  : 
questo  volevo  dirle.  Sono  nato  nella  città, 
è  vero,  in  una  di  quelle  terribili  case  alli- 
neate, numerate,  elencate  come  i  loculi  dei 
cimiteri  dove  i  cittadini  vengono  deposti 
per  continuare  anche  dopo  morti  le  loro 
abitudini  di  ordine,  di  pulizia,  di  strettezza. 
E  non  le  dico  che  mi  dispiacesse  la  vita 
così  :  cioè  non  mi  dispiaceva  e  non  mi  pia- 
ceva :  l'accettavo,  e  mi  pareva  che  la  gente 
di  campagna  o  anche  di  provincia  non  fosse 
per  questo  più  felice  o  infelice  della  gente 
di  città.  Tutto  andò  bene  finché  vissi  con 
la  mamma,  soli  noi  due  in  un  appartamento 
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al  quarto  piano.  La  mamma  faceva  tutto  da 
sé  :  ed  io  laiutavo ;  così  ho  imparato  tante 
cose  che  adesso  mi  giovano.  Siamo  stati 
molto  felici,  io  e  la  mamma,  allegri  come  uc- 
celli. Mi  faceva  dormire  con  lei;  o  meglio 
ero  io  che  volevo  dormire  con  lei,  ancora 
attaccato  alle  sue  viscere,  ancora  un'anima 
sola  in  due  corpi.  Certo,  dopo  Tadolescenza 
ho  sognato  di  spiccare  il  volo  di  lassù,  dalle 
finestre  del  quarto  piano  :  e  l'ho  spiccato. 
Ho  sposato  una  donna  ricca  :  ma  i  guai  sono 
incominciati  allora.  Troppa  gente  intorno; 
ed  io  mi  accorsi  che  non  ero  più  libero, 
non  perchè  avevo  moglie  ma  perchè  avevo 
dei  servi.  Ero  troppo  abituato  a  far  tutto 
da  me  :  questo  dava  ai  nervi  a  mia  moglie. 
Di  lì  cominciarono  i  dissapori.  Anche  lei  mi 
disse  un  giorno  ch'ero  un  contadino:  e  mi 
offesi,  allora,  non  perchè  la  cosa  sia  offen- 
siva in  sé  stessa,  ma  perchè  mia  moglie 
l'aveva  detta  precisamente  per  offendermi. 
Adesso,  detta  da  lei,  signora  Sarina,  mi 
piace.  Sì,  sono  un  contadino,  se  per  con- 
tadino s'intende  un  uomo  che  non  ha  bi- 
sogno che  della  terra  per  tenersi  in  piedi, 
ma  padrone  lui  della  terra. 

La  voce  della  donna  domandò,  un  po'  vaga, 
sorvolando  le  considerazioni  di  lui. 

—  E  sua  moglie,  adesso  ? 

—  È  morta. 


—  Ili  — 

—  E  la  sua  mamma? 

—  E  viva.  Sì,  —  egli  riprese,  con  lo  stesso 
tono  di  lei,  cioè  sorvolando  su  quelle  ul- 
time battute  e  riprendendo  il  tema  di  prima, 
ma  con  più  vivacità,  e  non  senza  ironia 
verso  sé  stesso,  —  sono  proprio  un  conta- 
dino, ma  fino  a  un  certo  punto.  Il  giardino 
è  mal  coltivato,  per  esempio,  però  sono 
resistente  a  tutte  le  fatiche  ;  non  ha  veduto 
come  spezzo  bene  le  legna?  Anche  ieri  mat- 
tina presto,  mentre  lei  stava  ancora  a  letto, 
ne  ho  spezzato  un  bel  mucchio  per  la  sua 
serva. 

Rispose  la  voce  della  donna,  riprendendo 
il  motivo  lasciato  poco  prima  da  lui,  come 
in  una  musica  nella  quale  cambia  solo  il 
suono  degli  strumenti: 

—  Sì,  ho  sentito.  Nel  dormiveglia  mi  pa- 
reva di  essere  ancora  a  casa  nostra,  laggiù, 
e  che  il  bifolco  spaccasse  le  legna  nel  cor- 
tile. Come  mi  piaceva  sonnecchiare,  la  mat- 
tina, e  ascoltare  i  rumori  intorno,  e  vedere 
le  cose  attraverso  un  velo  di  sogno!  Tutto 
è  bello,  quando  si  è  giovani:  anche  le  cose 
più  insignificanti,  al  ricordarle  ci  turbano. 
Perchè?  Non  lo  so:  ma  appunto  tutte  le 
mattine  ricordo  quel  picchiettio  di  scure 
sul  legno  secco;  mi  pare  di  vedere  il  vec- 
chio bifolco  chino  ad  ammucchiare   i   rami 
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neri  coperti  di  musco  grigio,  sul  selciato 
umido  del  cortile  sporco  di  scheggie  simili 
a  pezzetti  di  carne  salata.  Sento  ancora  il 
rumore  speciale  del  portone  che  s'apre,  il 
tonfo  della  secchia  nel  pozzo,  la  serva  che 
macina  il  caffè....  Parlo  di  quando  ero  molto 
giovane.  E  il  ricordo  di  queste  voci,  di  que- 
sti suoni,  mi  dà  un  senso  di  gioia  come  se 
la  giornata  che  s'apre  sia  ancora  per  me 
una  di  quelle.  Che  poi  non  erano  giornate 
felici  :  ma  erano  piene  di  speranza  e  di  so- 
gni di  felicità.  Io  sognavo  la  città,  si  ca- 
pisce! Tutte  le  ragazze  intelligenti  che  vi- 
vono nei  paesi  sognano  la  città.  Io  ancora 
la  sogno,  perchè  non  la  conosco.  Solo  una 
volta,  da  bambina,  sono  stata  in  una  città 
di  mare:  ricordo  che  al  primo  vedere  il 
mare,  che  era  appena  increspato,  il  movi- 
mento delle  onde  mi  sembrò  prodotto  dal- 
Tagitarsi  dei  pesci  !  Non  dimenticherò  mai 
quel  momento  di  meraviglia  e  di  gioia:  ne 
rido,  eppure  ho  l'impressione  che  la  cosa 
fosse  vera.  E  tutta  la  città  mi  sembrò  bella, 
coi  suoi  tetti  di  ardesia,  umidi,  lucenti:  mi 
pareva  una  città  dissepolta  dal  mare,  ancora 
ricoperta* di  uno  strato  d'azzurro.  Ma  non 
era  possibile  vivere  in  città:  mio  padre 
amava  il  paese,  la  campagna,  i  malati  po- 
veri. E  così  io  mi  contentavo  di  sognare  : 
sogni  che   non    si    sono    avverati,    ma   così 
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belli  per  sé  stessi  che    il    loro  solo  ricordo 
fa  gioire. 

Cristiano  s*era  voltato  un  poco  per  ascol- 
tarla meglio.  La  vedeva  appoggiata  con  la 
schiena  alla  tavola,  col  viso  sollevato  verso 
il  finestrino:  per  la  luce  chiara  e  fredda 
che  l'illuminava  di  faccia  appariva  pallida, 
dun  pallore  lucido,  eguale,  che  le  affinava 
i  lineamenti  e  le  ridonava  una  bellezza  di 
adolescente. 

—  Lei  è  giovane  ancora,  e  spera  e  sogna 
ancora.  È  per  questo  che  i  ricordi  le  sem- 
brano belli. 

—  Oh,  non  dica  così!  Mi  sento  così  vec- 
chia. In  che  cosa  devo  sperare? 

—  In  tutto  !  Resterà  libera,  amerà  ancora, 
sarà  riamata,  potrà  crearsi  di  nuovo  una 
famiglia:  può  ritornare  donna....  voglio  dire, 
avrà  da  far  meglio  che  stare  a  vegliare  un 
marito  così....  come  il  suo:  può  rivivere, 
insomma:  può  riaccendere  il  fuoco  dell'a- 
nima sua. 

D'un  tratto  tacque  e  tornò  a  rivolgersi  verso 
il  fuoco.  Ecco  ch'egli  parlava  alla  donna  co- 
me la  fiamma  a  lui  :  e  piano  piano  la  donna 
gli  si  accostava,  come  la  farfalla  al  lume. 

Ecco,  se  la  sentiva  alle  spalle,  di  nuovo 
alta  sopra  di  lui  ;  ebbe  l'impressione  ch'ella 
gli  tendesse  la  mano  sul  capo,  aspettando 
solo  un'altra  parola  per  accarezzarlo. 
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Una  parola  sola,  e  la  vita  rianimava  la 
solitudine  intorno,  il  deserto  si  copriva  di 
fiori  :  ritornava  ancora,  per  loro  che  ne  erano 
esiliati,  il  regno  di  Dio  sulla  terra. 

Ma  egli  non  disse  questa  parola:  ombre 
rosse  e  ombre  nere  lo  travolsero  per  un 
attimo,  come  onde  delle  quali  una  lo  atti- 
rava nellabisso,  laltra  lo  spingeva  in  alto, 
verso  la  riva. 

Tornò  a  volgersi,  rivide  il  cielo  pallido 
e  sospirò. 

—  Il  suo  cane  abbaia,  —  disse. 

E  subito  sentì  la  donna  sollevarsi,  rigida, 
richiamata  alla  realtà. 


Quando  lei  se  ne  fu  andata  gli  sembrò  di 
sentirsi  contento. 

Non  per  aver  vinto  la  tentazione  di  rien- 
trare nella  vita  e  ricacciarsi  nei  soliti  guai, 
ma  per  essersi  convinto  che  aveva  la  forza 
di  tanto. 

In  fondo  non  s'illudeva.  Se  aveva  respinto 
o  creduto  di  respingere  la  donna,  era  an- 
che perchè  sentiva  per  lei  una  certa  ami- 
cizia. 

Amicizia  che  copre  Tamore  come  la  veste 
il  corpo  nudo. 
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A  poco  a  poco,  dunque,  la  sua  conten- 
tezza disparve,  il  fuoco  si  spense,  nuvole 
bianche  chiusero  il  vano  del  finestrino. 

Ecco  che  il  tempo  riprendeva  la  sua  corsa 
nella  solitudine,  senza  scosse,  in  silenzio. 

—  Gioia!  —  egli  brontolò.  —  Noi  ti  rin- 
neghiamo e  ti  disprezziamo  come  la  volpe 
l'uva.  Ti  sei  tanto  negata,  tanto  invano  ab- 
biamo tentato  di  prenderti  che  abbiamo  fi- 
nito con  l'odiarti:  e  adesso,  a  lungo  andare, 
se  ti  ofFri  non  ti  accettiamo,  non  perchè 
non  crediamo  in  te  ma  perchè  non  abbiamo 
più  la  capacità  di  prenderti. 

Poi  tentò  di  fare  le  solite  faccende,  ma 
ogni  tanto  sollevava  il  viso  a  guardare  le 
nuvole  come  il  contadino  preoccupato  del 
tempo. 

—  Bisogna  stare  a  casa.  Cristiano:  se  tu 
te  ne  stavi  a  casa  tua  facevi  molto  bene. 

E  nello  spezzare  le  legna  e  prepararsi  il 
desinare  gli  sembrava  di  aver  sempre  alle 
spalle  la  donna  vestita  di  rosso  che  parlava 
con  la  sua  dolce  voce  di  violino.  Andò  an- 
che a  sedersi  sul  lettuccio,  dove  s'era  seduta 
lei,  e  prese  il  libro. 

Ma  d'un  tratto  gli  parve  di  non  saper  più 
leggere:  o  almeno,  le  parole  scritte  non 
avevano  più  significato  per  lui.  Depose  il 
libro,  come  lo  aveva  deposto  lei  alla  sua 
chiamata,  e  passò  la  mano   sul  cercine  tie- 
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pido  del  gatto  arrotolato  in  fondo  al  let- 
tuccio.  Ma  anche  il  gatto  oramai  era  tal- 
mente abituato  air  indifferenza  di  lui  che 
neppure  si  mosse.  Ed  egli  rimase  lì,  tutto 
il  resto  del  pomeriggio,  a  guardare  la  fine- 
stra chiusa  dalle  nuvole  bianche  come  da 
una  lapide  mortuaria. 


Tre  giorni  stette  senza  tornare  nella  ca- 
setta bianca. 

La  decisione  di  diradare,  se  non  cessare 
del  tutto  le  visite,  non  era  però  calma  e 
dura  come  erano  sempre  le  sue  decisioni. 
Brontolava  : 

—  Forse  se  non  vai  è  peggio,  Cristiano. 
Ma  perchè  non  dovresti  andarci  ?  Se  tu  fossi 
indifferente,  come  t'illudi  d'esserlo,  non  esi- 
teresti così. 

Ad  accrescere  la  sua  nervosità  scoppiò 
di  nuovo  un  temporale  che  durò  tre  giorni. 
La  pioggia  era  così  furiosa  e  abbondante 
che  pareva  davvero  si  fossero  aperte  le  ca- 
teratte del  cielo  ;  e  il  rombo  del  tuono  non 
cessava  mai  :  e  in  quel  caos  lo  splendore 
urlante  della  folgore  si  avvicendava  con 
l'oscurità  piìj  nera,  come  se  il  giorno  e  la 
notte  si  fossero  di  nuovo  biblicamente  me- 
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scolati  in  una  vibrazione  continua  di  luce 
e  di  tenebre. 

L'uomo  vibrava  con  gli  elementi.  Lo  agi- 
tavano i  ricordi  del  passato,  le  incertezze 
per  l'avvenire,  un  rabbioso  pentimento  non 
sapeva  se  di  essersi  lasciato  sfuggire  la 
donna  o  di  non  averla  trattata  con  più  fred- 
dezza ;  ma  sopratutto  la  constatazione  ormai 
sicura  che  i  progetti  fatti  nel  cercare  la  so- 
litudine erano  stati  vani. 

E  questa  solitudine  adesso  gli  pesava  :  gli 
pareva  che  le  cose  intorno  lo  deridessero 
con  le  loro  pupille  misteriose;  e  anche  il 
loro  contatto  era  freddo. 

Non  lo  volevano  piìj,  le  sue  piccole  cose 
intorno  :  ed  egli  pensò  di  andarsene. 

Appena  il  mal  tempo  cessava,  si  sarebbe 
mosso  in  cerca  di  una  nuova  abitazione: 
ma  il  mal  tempo  non  cessava,  ed  egli  rico- 
minciò ad  impensierirsi  per  i  suoi  vicini. 
Forse  il  malato  si  agitava,  forse  l'acqua  inon- 
dava la  casa.  E  le  due  donne  erano  sole, 
contro  il  male  di  dentro  e  di  fuori.  Ma  que- 
ste sono  scuse.  Cristiano  :  scuse  verso  te 
stesso  che  hai  bisogno  di  tornare. 

Di  notte  tendeva  l'orecchio  :  gli  pareva  di 
sentire  dietro  la  siepe  la  voce  strana  del 
malato  che  lo  chiamava:  o  la  donna  che 
scuoteva  la  porta  in  cerca  di  aiuto. 

Sapeva  d'illudersi,  eppure  tendeva  l'orec- 
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chio.  E  perchè  la  sua  illusione  non  poteva 
essere  realtà?  Egli  sogghignava  e  palpitava, 
nel  suo  lettuccio,  mentre  gli  oggetti  intorno 
apparivano  e  sparivano  alla  luce  dei  lampi. 
Niente  era  vero  :  non  esisteva,  di  vero,  che 
il  suo  sogno. 

—  Dio,  Dio,  —  gemeva,  cacciando  la  testa 
sotto  il  guanciale  e  chiudendo  forte  gli  oc- 
chi, —  potessi  credere  e  amare  ancora  !  Così 
non  posso  vivere  più,  come  il  peso  sulla  bi- 
lancia vuota. 

E  in  fondo  si  rallegrava,  per  questo  suo 
ritorno  a  Dio. 

—  Fatemi  amare  ancora,  poiché  la  vita  è 
amore,  e  senza  amore  è  morte.  Non  im- 
porta che  io  sia  amato,  o  che  sia  amato  e 
tradito  :  importa  che  io  ami,  che  il  mio  do- 
lore non  sia  piii  sterile  e  vuoto. 

Da  tre  giorni  continuava  la  tempesta.  Egli 
mancava  di  pane,  e  pensava  che  dì  là  do- 
vevano mancare  di  tutto. 

Quando  apriva  la  porta  la  pioggia  lo  ri- 
cacciava dentro:  e  più  che  la  pioggia  la 
paura  di  andare  nella  casetta.  Ma  sentiva 
che  più  tardava  ad  andare  peggio  era  :  peg- 
gio o  meglio  ? 

La  terza  sera  la  tempesta  raddoppiò  di 
furore:  il  mugolìo  dei  tuoni,  del  vento,  del 
mare  si  confondeva  in  un  unico  rombo  in- 
cessante; e  i  lampi  erano  pallidi,  quasi  fa- 


—  121    — 

cessero  fatica  a  rompere  le  tenebre  e  a  com- 
battere col  vento. 

Cristiano  sperava  che  la  tempesta  come 
di  solito  cessasse  dopo  il  terzo  giorno:  al 
quarto,  infatti,  vi  furono  delle  soste,  ma  dopo 
quelle  la  pioggia  e  il  vento  ricominciavano 
con  più  furore;  e  pareva  cessassero  solo  per 
riprendere  più  forza. 

Una  intera  settimana  passò  così  :  negli 
ultimi  giorni  il  vento  soHìava  da  tutte  le 
parti  e  faceva  penetrare  lacqua  dalla  porta 
e  dalle  finestre.  Anche  il  tetto  sgocciolava, 
e  Cristiano  dovette  adoperare  tutti  i  suoi 
recipienti  per  raccogliere  lacqua. 

—  Così  almeno  non  vado  al  pozzo,  —  di- 
ceva beffandosi  di  sé  stesso. 

Un'umidità  intensa  inzuppava  tutta  la  casa: 
le  legna  non  s'accendevano;  le  provviste 
erano  finite  :  e  anche  lui  si  sentiva  tutto 
fracido,  fuori  e  dentro,  di  una  tristezza 
fredda  disperata. 

Gli  pareva  di  essere  solo  nel  mondo  som- 
merso dal  diluvio.  Ben  ti  sta,  Cristiano  ;  così 
hai  voluto  e  così  sia. 


Non  sentiva  più  neppure  il  cane  dei  vicini 
abbaiare;  forse  anch'essi  avevano  abbando- 
nato la  casetta.   Con   questo   timjore  e  que- 
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sta  speranza  si  fece  corsggio  :  mise  il  cap- 
potto e  uscì. 

L'uragano  aveva  sgangherato  la  siepe  e 
ridotto  a  ruscello  il  sentiero:  in  fondo  a 
questo,  sotto  il  cielo  d'un  nero  verdastro 
s'intravedeva  come  una  torma  di  cani  e  di 
cavalli  terrei  accapigliati:  il  mare. 

Dalla  parte  opposta  il  cielo  s'era  un  po' 
schiarito:  e  sopra  la  casetta  bianca,  sullo 
stelo  del  comignolo,  si  spandeva  un  grande 
fiore  di  fumo  azzurrognolo.  E  Cristiano  provò 
un  senso  di  gioia  al  guardarlo. 

Gente  viva,  dunque,  stava  ancora  lì  ac- 
canto; e  fra  questa  gente  era  la  donna 
che  gli  riaccendeva  la  lampada  della  speraza 
nel  cuore. 

Allora  gli  sembrò  di  essere  davvero  scam- 
pato dal  diluvio,  e  che  Dio  avesse  sentito  la 
sua  preghiera  :  e  andò  verso  la  casa  dei  vivi 
con  un  senso  di  religione. 

Quando  battè  alla  porta  era  già  tutto  zuppo 
di  pioggia;  eppure  sudava  e  le  palme  gli 
pulsavano  come  dopo  una  corsa  sotto  il  sole 
d'estate. 


Aprì  la  serva.  Aveva  il  viso  insolitamente 
pallido  e  spaurito;  e  guardò  l'uomo  cor- 
rucciata. 
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—  Finalmente!  Si  poteva  morire  qui,  e 
si  stava  freschi  aspettando  l'aiuto  dei  buoni 
vicini. 

—  Posso  dire  altrettanto  io,  —  egli  bron- 
tolò, con  un  piede  sulla  soglia,  senza  osar 
di  entrare.  —  Sono  stato  malato. 

—  Sì,  è  dimagrito,  infatti  :  e  con  tutti  quei 
peli  sul  viso  sembra  un  lupo  uscito  dalla 
tana.  Ma  perchè  non  entra? 

Egli  entrò  con  l'esitante  timidezza  delle 
prime  volte;  e  invece  di  salire  al  piano  di 
sopra  andò  in  cucina  e  sedette  in  un  angolo, 
come  un  servo. 

—  Come  stanno?  —  domandò  sottovoce. 

—  Il  padrone  pare  stia  un  po'  meglio. 
Si  è  un  po'  sgonfiato  ;  ma,  dice  il  dottore, 
ha  la  nefrite  e  il  pericolo  non  è  scongiu- 
rato. Se  il  male  gli  arriva  al  cuore  può 
morire. 

Cristiano  sospirò,  col  viso  scuro  di  barba 
fra  le  mani  umide  :  pareva  non  avesse  ascol- 
tato le  parole  della  serva  perchè  domandò  : 

—  Il  dottore  è  venuto? 

—  E  venuto,  le  dico  !  Se  non  era  lui  come 
si  faceva?  Vedendoci  così  sole  e  disperate 
ha  mandato  un  uomo  per  le  provviste.  Ma 
lui  stesso  ha  consigliato  la  signora  a  non 
stare  più  qui,  in  questa  tebaide,  e  appena 
il  tempo  si  rimette  cercheremo  di  andar 
via:  è  proprio  da  pazzi,  star  qui. 
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—  Da  pazzi,  sì.  Anch'io  ho  pensato  di 
andarmene. 

Dopo,  non  parlò  più:  e,  neppure  dava 
ascolto  alla  serva  che  continuava  a  chiac- 
chierare preparando  qualche  cosa  davanti 
ai  fornelli:  solo  tendeva  l'orecchio  con  la 
speranza  di  sentire  un  passo  nell'interno 
della  casa. 

L'interno  della  casa  era  silenzioso,  di  un 
silenzio  fatto  più  intenso  dal  rumore  della 
pioggia  e  del  vento  di  fuori. 

Dunque,  se  ne  andavano.  Dunque,  egli 
poteva  restare.  Perchè  aveva  detto  il  con- 
trario? Doveva,  voleva  restare.  Ricadrebbe 
nella  solitudine:  gli  parrebbe  di  aver  so- 
gnato. Non  desiderava  più  neppure  di  rive- 
derla: poiché  doveva  partire  per  sempre, 
perchè  rivederla  per  qualche  attimo?  Solo 
desiderava  fare  qualche  cosa  per  convin- 
cerla della  sua  devozione,  del  suo  rispetto: 
ch'ella  non  credesse  di  essere  stata  respinta 
per  indifferenza. 

Domandò: 

—  Non  c'è  nulla  da  fare?  Se  avete  bi- 
sogno di  qualche  cosa  posso  andare  al 
paese. 

—  Bisogno  ci  sarebbe,  sì!  Manchiamo  di 
tante  cose:  ma  come  vuole  andare,  con 
questo  tempo? 

Egli  si  alzò;  ma  la  serva  lo  guardò  beffarda: 
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—  Ma  è  pazzo  anche  lei?  Dove  vuole  an-. 
dare,  malconcio  com'è?  piuttosto,  se  ne  ha 
la  forza,  mi  spacchi  un  po'  di  legna. 

Ed  egli  uscì  subito  sotto  la  tettoia  che  ri- 
parava la  porta  della  cucina,  prese  la  scure 
e  si  piegò  su  un  grosso  ceppo  che  la  serva 
aveva  trascinato  fin  là.  Gli  sembrava  di  ri- 
cordare una  musica  :  «  mi  par  di  essere  an- 
cora a  casa  mia,  laggiù  e  che  il  bifolco 
spacchi  la  legna  nel  cortile....  »  e  batteva 
fort^  con  tutte  e  due  le  mani  la  scure  sul 
ceppo  che  teneva  fermo  contro  il  muro,  con 
la  speranza  che  ella  nel  sentire  il  rumore 
scendesse  e  lo  vedesse  cosi,  umiliato  al  suo 
servizio. 

Ma  ella  non  scendeva  :  forse  neppure  sen- 
tiva il  rumore:  o  forse  lo  sentiva  e  non 
scendeva  lo  stesso.  Meglio  o  peggio?  Si 
sollevò  e  si  asciugò  il  sudore,  pensando 
che  era  ben  ridicolo  ad  abbandonarsi  così 
alle  sue  fantasie:  ma  quando  la  serva  lo 
pregò  di  andar  su  dalla  signora,  egli  andò 
su  con  un  tremito  alle  ginocchia:  tremito, 
del  resto,  causato  anche  dallo  sforzo  di  aver 
spaccato  il  ceppo,  ma  ch'egli  aveva  piacere 
di   credere  tutto  effetto  della  sua  passione. 


126  — 


L'uscio  della  camera  del  malato  era  chiuso: 
un  barlume  grigio  scendeva  dal  lucernaio 
battuto  dalla  pioggia.  Cristiano  non  osava 
picchiare,  e  stava  lì,  ansioso,  come  un  la- 
dro: eppure  provava. una  gioia  dolorosa  al 
pensare  ch'ella  era  là,  dietro  quell'uscio 
che  bastava  spingere  per  vederla:  e  piut- 
tosto che  tornare  alla  sua  solitudine,  alla 
desolazione  di  quei  giorni  passati,  avrebbe 
preferito  vivere  sempre  così,  dietro  la  pa- 
rete della  stanza  ov'ella  respirava. 

Infine  ella  dovette  accorgersi  che  qual- 
cuno era  nel  pianerottolo  perchè  aprì  l'u- 
scio e  guardò.  Anche  lei  era  spaurita  dalla 
solitudine  ;  ma  nel  vedere  Cristiano  si  oscurò 
maggiormente  in  viso. 

—  Sono  venuto  per  salutarla,  —  egli  disse 
umilmente,  col  cappello  fra  le  mani  come 
usano  portarlo  i  mendicanti.  —  Devo  an- 
dar via. 

—  Ah,  lei  va  via?  E  dove?  —  ella  disse 
con  improvvisa  curiosità.  —  Anche  noi  si 
vorrebbe  andar  via.  Mi  hanno    indicato  un 
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villino  nuovo,  in  fondo  al  viale  dei  lecci, 
giù  nel  paese.  Ci  sarebbe  una  trattoria  vi- 
cino, il  che  è  comodo.  Lei  conosce  la  lo- 
calità ? 

—  Poco,  —  egli  rispose  sottovoce,  osando 
finalmente  guardarla  in  viso.  La  vide  ancora 
più  dimagrita ,  più  triste ,  più  -  pallida  di 
prima  ;  e  di  nuovo  un  senso  di  tenerezza  e 
il  rimorso  di  averle  fatto  male  lo  turbarono 
così  violentemente  che  ella  se  ne    accorse. 

Allora  lo  invitò  ad  entrare  nella  camera. 

Il  malato,  sempre  immobile  nel  suo  let- 
tuccio,  s'era  sgonfiato:  ma  la  bianchezza 
della  sua  pelle  e  dei  suoi  capelli  aveva 
preso  un  tono  giallastro  ;  e  il  modo  con  cui 
era  disteso,  supino,  allungato,  e  le  sue  pal- 
pebre e  le  narici  violacee,  impressionarono 
Cristiano  :  era  questa  volta  davvero  la  po- 
situra e  il  colore  che  prendono  i  moribondi. 

Tuttavia  la  donna  pareva  molto  illusa 
sullo  stato  di  lui. 

—  Sta  meglio,  molto  meglio;  spero  che 
tra  qualche  giorno  possa  alzarsi. 

Poi  si  chinò  fino  a  sfiorargli  il  viso  col 
viso  e  stette  così  chiamandolo:  —  Giorgio! 
Giorgio  !  —  e  poi  susurrandogli  qualche  cosa 
che  Cristiano  non  sentiva.  E  neppure  il 
malato  doveva  sentire  perchè  non  dava  se- 
gno di  vita,  benché  lei  si  ostinasse  a  parlar- 
gli, e  chiedergli    risposta. 
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La  verità  è  che  anche  lei  aveva  per- 
duta la  speranza  di  vederlo  migliorare; 
ma  pareva  volesse  impedirgli  di  addormen- 
tarsi, cercando  di  tenerlo  in  vita  col  suo 
alito. 

E  una  triste  gelosia  oscurava  il  viso  del- 
l'uomo  che  assisteva  al  disperato  sforzo 
di  lei. 


La  serva  andò  a  cercarlo  tre  giorni  dopo. 
Non  vedendolo  ricomparire,  lo  credeva  ma- 
lato, —  disse;  —  ma  aveva  una  espressione 
insolita,  nel  guardarlo,  fra  il  malizioso  e  il 
pietoso,  che  invitava  alla  confidenza.  Egli 
non  rispondeva  neppure  :  sembrava  davvero 
malato,  così  rincantucciato  sotto  la  cappa 
del  camino,  mentre  di  fuori  brillava  final- 
mente un  bel  sole  e  i  vetri  delle  fìnestruole 
sembravano  di  diamante. 

Anche  il  gatto  era  andato  fuori  :  tutto  in- 
torno era  disordine  e  abbandono;  ed  egli 
dunque  npn  rispondeva  neppure  alle  do- 
mande premurose  della  serva  che  si  aggi- 
rava nella  stanza  e  istintivamente  rimetteva 
a  posto  qualche  oggetto,  ma  la  sentiva  alle 
sue  spalle,  e  più  per  spirito  di  malizia  che 
per  convinzione,  pensava  che  anche  lei  era 
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venuta  a  tentarlo:  in  fondo  sentiva  che  se 
ella  avesse  davvero  osato  tanto,  si  sarebbe 
alzato  urlando  per  scacciarla. 

La  serva,  d'altronde,  pareva  si  attardasse 
ìì  solo  per  bisogno  di  chiacchierare. 

—  Il  mio  padrone  sta  molto  meglio;  è 
tanto  debole,  però  ;  sembra  fatto  di  quattro 
zolfanelli,  adesso  che  s*è  sgonfiato:  potrei 
prenderlo  dentro  il  pugno  :  mi  pare  un  bam- 
bino coi  capelli  bianchi.  Ha  anche  la  mente 
più  lucida  :  ieri"  venne  il  dottore  e  gli  chiese 
che  cosa  desiderava:  andar  via,  disse.  Adesso 
la  signora  è  presa  dalla  smania  di  portarlo 
via,  e  non  fa  che  ripeterglielo.  Lo  porterà 
via,  sì!  Oggi  andrà  a  vedere  il  villino  giii 
nel  paese,  e  lei  resterà  qui  solo  come  un 
eremita,  se  non  si  decide  a  cercare  anche 
lei  un'altra  casa. 

Allora  egli  si  volse  :  la  vide  che  ripu- 
liva distrattamente  la  tavola  col  suo  grem- 
biule, ma  al  moto  di  lui  prontamente  vol- 
geva anche  lei  il  viso  a  guardarlo,  ammic- 
cando. 

—  Tornerà    Chiana  a  farle   compagnia.... 

—  Vattene  !  —  egli  gridò  con  la  sua  voce 
feroce  di  un  tempo  :  e  tornò  a  volgerle  le 
spalle. 

Eppure,  appena  andata  via  lei,  si  sollevò 
improvvisamente  rianimato;  uscì  fuori,  guar- 

DXLSDDA,  IL  segreto  dell'uomo  aolitarió.  9 
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dò  il  cielo  e  respirò  forte.  Ah,  finalmente 
se  ne  andavano,  dunque  !  Che  senso  di  li- 
berazione, quasi  di  gioia!  Come  il  mondo 
era  più  largo,  come  ci  si  muoveva  meglio  ! 
Chiuse  la  porta  e  si  avviò  al  paese. 


Andava  per  far  le  provviste,  non  per  cer- 
care un'altra  casa  come  avrebbe  potuto  sup- 
porre la  serva:  e  mai  quel  viaggio  gli  era 
parso  più  piacevole. 

Sull'orlo  della  strada  morbida  come  un 
nastro  di  velluto  frangiato  d'erba  così  fina 
e  spruzzata  di  perline  che  non  si  osava  cal- 
pestarla, pareva  di  camminare  sull'azzurro 
dell'orizzonte.  Quel  sole  tiepido,  quell'odore 
puro  e  dolce  di  bella  giornata  davano  al- 
l'aria un  sapore  di  latte.  Ed  ecco  il  paese, 
silenzioso  e  fresco  come  un  villaggio  alpino  : 
pareva  che  buona  parte  degli  abitanti  fosse 
emigrata,  perchè  quasi  tutti  i  piccoli  negozi 
aperti  nell'estate,  erano  chiusi  :  chiusi  i  vil- 
lini verso  il  mare:  e  l'erba  cresceva  nel 
prato  della  chiesa.  Solo  i  vecchi  pescatori 
stavano  al  loro  posto,  al  sole,  appoggiati  ai 
muri,  o  inquadrati  dalle  porticine  nere,  im- 
mobili come  figure  dipinte;  e  i  vecchi  ma- 


rinai  seduti  sulla  banchina  del  piccolo  porto, 
addossati  allo  sfondo  del  mare  come  al  muro 
Iella  propria  casa.  L'inverno,  però,  dava 
inche  a  loro,  alle  loro  barbe  giallastre,  ai 
loro  colli  rossi,  una  tinta  umidiccia,  come 
ai  macigni  del  molo  e  a  tutte  le  cose  in- 
torno. 

Cristiano  si  fermò  sulla  porta  della  bot- 
teguccia  dove  di  solito  si  serviva,  ma  vide 
gente  davanti  al  banco  e  andò  oltre.  Andò 
verso  Taltro  negozio  grande  in  fondo  alla 
strada.  Questo  era  deserto,  coi  suoi  barili 
d'aringhe  metalliche  coperti  di  veli  rossi  e 
i  vasi  di  confetti  sul  banco  lucido  :  tuttavia 
egli  non  entrò. 

Guardava  il  cartello  ingiallito  dall'umido 
che  si  dondolava  con  una  cert'aria  di  noia 
sopra  la  porta. 

Sì  vendono  e  si  affittano  villini 
e  appartamenti, 

Ls.  vecchia  che  pareva  di  cera  uscì  dal 
retrobottega,  come  l'altra  volta,  e  sebbene 
fossero  passati  dei  mesi,  riconobbe  l'uomo 
e  ricordò  quello  che  egli  desiderava. 

—  È  lei  che  voleva  una  casa  di  conta- 
dini, in  luogo  non  frequentato?  Ce  l'avrei: 
vuole  andare  a  vedere? 

—  Mi  hanno  indicato  un  villino  in  fondo 
al  viale  degli  elei;  c'è  una  trattoria  vicino.... 
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—  Ma  credo  sia  già  affittato  :  la  casa  che 
dico  io  è  appena  più  in  là,  verso  le  vigne: 
se  vuole   andare  a  vedere  le  dò  il  ragazzo. 

Egli  la  guardò  in  viso:  gli  pareva  che 
ella  si  burlasse  di  lui. 

—  Vado  da  me,  —  disse.  —  So  dov'è. 
Ma  la  vecchia    insisteva    nel    dargli    indi- 
cazioni. 

—  Risalga  la  strada,  volga  a  destra,  vada 
diritto  per  il  viale  dei  lecci  ;  laspetto  con 
la  risposta. 

Ed  egli  risalì  la  strada,  volse  a  destra  e 
andò  diritto  nel  viale  dei  lecci.  Dopo  aver 
camminato  a  lungo  in  un'ombra  fredda  umida 
come  in  mezzo  ad  un  bosco,  sbucò  ad  un 
tratto  in  una  campagna  coltivata.  Quella 
distesa  di  terra  rossiccia,  con  le  sue  mac- 
chie verdi  e  lo  scintillio  delle  acque,  coi 
casolari  sparsi  in  mezzo  alle  vigne,  gli  parve 
un  paese  nuovo,  sconosciuto. 

Sembrava  d'autunno:  nei  prati  verdi  pa- 
scolavano le  vacche  all'ombra  di  quercie 
enormi  che  conservavano  ancora  tutte  le 
loro  foglie  d'oro;  un  treno  correva  attra- 
verso il  paesaggio,  lasciandosi  dietro  una 
interminabile  bandiera  di  fumo  azzurro  ;  e 
si  sentiva  la  terra  tremare  al  suo  passaggio. 
L'uomo  guardava  ogni  cosa  con  meraviglia  : 
aveva  quasi  dimenticato  che  oltre  il  mare 
e  la  brughiera,  e  oltre  la  landa  bruciata  del 
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suo  mondo  interiore,  altri  aspetti  del  mondo 
esistessero  ;  e  Tosteria  campestre,  con  le 
tavole  imbevute  d'acqua  e  di  vino,  e  le  gal- 
line e  i  gatti,  e  i  mucchi  di  piume  sparsi 
sotto  il  pergolato  nudo,  e  le  voci  e  le  grasse 
risate  dei  carrettieri  che  mangiavano  e  be- 
vevano nella  cucina,  gli  parve  un  luogo  ol- 
tre ogni  dire  tumultuoso. 

Dietro  la  trattoria  vide  una  strada  appena 
tracciata,  e  casette  in  costruzione  ;  una  sola 
era  già  finita,  mezzo  rossa  e  mezzo  bianca, 
fredda  come  un  gelato  di  fragole. 

Si  avanzò  da  quella  parte,  sebbene  op- 
posta a  quella  indicatagli  dalla  vecchia  ; 
d'un  tratto  però  si  fermò,  e  si  volse  come 
se  qualcuno  lo  avesse  chiamato  ;  e  dall'arco 
del  viale  che  s'apriva  come  quello  di  una 
galleria  vide  uscire  una  signora  alta  vestita 
di  scuro,  con  le  gonne  corte  e  il  viso  co- 
perto di  una  veletta  nera. 

Sì,  era  proprio  lei  :  egli  non  ne  distin- 
gueva a  distanza  i  lineamenti,  ma  la  rico- 
nobbe dal  battito  del  suo  cuore,  dall'istinto 
che  ebbe  di  nascondersi  dietro  un  muro  in 
costruzione. 

Di  là  la  vide  andar  dritta  all'osteria,  en- 
trarci e  dopo  qualche  momento  uscire  ac- 
compagnata da  un  uomo  che  si  puliva  le 
mani  con  un  grembiale  sudicio  e  agitava  una 
chiave  indicando  le  casette  nuove:  assieme 
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li  vide  attraversare  il  prato  e  la  strada;  e 
poco  dopo  la  figura  della  donna  apparve 
sulla  piccola  loggia  della  casa  rossa  e  bianca. 

Allora  egli  tornò  indietro  e  andò  a  se- 
dersi ad  una  delle  tavole  sotto  il'  pergo- 
lato. Ancora  non  sapeva  precisamente  per- 
chè era  venuto,  perchè  era  lì.  Per  vederla  ? 
Non  sapeva.  Per  cercarsi  anche  lui  un'altra 
casa?  Non  sapeva.  E  pensò  che  doveva  aver 
l'aria  di  un  uòmo  smarrito,  perchè  il  ragazzo 
dell'osteria  che  venne  a  ripulire  con  uno 
straccio  la  tavola  e  a  domandargli  che  cosa 
ordinava,  lo  esaminò  con  aria  sospettosa. 

Egli  ordinò  del  vino  sebbene  non  ne  be- 
vesse ;  poi  domandò  al  ragazzo  se  era  lì 
nella  trattoria  che  avevano  le  chiavi  della 
casetta  nuova  e  l'incarico  di  darle  a  chi 
desiderava  visitarla. 

—  Sì,  c'è  andata  adesso  una  signora,  col 
mio  padrone.  Eccoli,  tornano. 

Tornavano.  La  donna  camminava  svelta 
sull'erba,  con  la  sua  gonna  corta  svolazzante 
sugli  stivalini  alti,  che  le  dava  un'aria  di 
ragazza  :  arrivata  al  pergolato  vide  Cristiano 
che  s'era  alzato  per  salutarla  e  lo  guardò 
fra  distratta  e  sorpresa,  quasi  stentasse  a 
riconoscerlo;  poi  la  sua  ombra  si  avanzò 
precedendola  fra  il  ricamo  delle  ombre  te- 
nui dei  tralci  nudi. 

Nell'attimo  ch'ella  mise  ad  avvicinarsi  alla 
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tavola  Cristiano  arrossì  ed  impallidì  più 
volte  ;  avrebbe  voluto  nascondersi  e  nello 
stesso  tempo  provava  una  gioia  violenta  nel 
veder  il  suo  piano  riuscito  :  perchè  adesso 
lo  sentiva  bene,  ch*era  lì  per  incontrarla. 

—  Che  cosa  fa  lei  qui  ?  —  ella  domandò 
senza  tendergli  la  mano. 

—  Ma....  sono  qui!  Ho  fatto  una  passeg- 
giata. E  lei  ha  veduto  la  casa? 

—  Sì. 

—  Le  piace? 

—  Mi  piace.  La  prendo,  —  ella  disse  con 
una  certa  durezza. 

Allora  egli  non  seppe  piii  óontenersi:  si 
lasciò  ricadere  seduto,  come  se  le  gambe  non 
lo  reggessero,  e  parlò  con  voce  di  rancore  : 

—  Lei  se  ne  va  per  farmi  dispetto,  per 
vendicarsi.  Ma  fa  male. 

Subito  la  vide  irrigidirsi,  con  le  mani 
aperte  sulla  tavola,  scura  dura  più  che  i 
nudi  rami  attorno:  e  lo  sguardo  che  gli  ri- 
volgeva era  così  sdegnoso  ch'egli  abbassò 
il  viso  e  se  lo  nascose  fra  le  mani. 

E  aspettò  ch'ella  parlasse. 

Ella  non  parlava  ;  allora  egli  ebbe  paura 
di  averla  offesa  ancor  più  della  prima  volta; 
ancora  più  che  col  respingerla  col  dirle  d la- 
veria respinta. 

Adesso  era  la  volta  che  ella  se  ne  andava 
via    davvero  per  non  tornare  più  ;  se  stava 
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ancora    lì,  immobile    a    guardarlo   dall'alto, 
era  per  impedirgli  di  più  sollevare  gli  occhi 
fino    a    lei   e    potersene   fuggire    silenziosa, 
come  le  ombre    degli    uccelli  a  volo   sopra 
il  pergolato  che  attraversavano  le  sue  mani. 
Un  peso  alle    palpebre,  tale  che  non  po- 
teva piii  sollevarle  ;  un  senso  di  sonno  e  di 
sogno  lo  vincevano  ;  come  se  avesse  bevuto 
il  vino  che  il  ragazzo  aveva  deposto  davanti 
a  lui.  Gli  pareva    di    essere  a  casa    sua,  di 
notte,  davanti  alla  sua  tavola  ;  la  donna  era 
venuta,  com'egli    tante  volte   aveva    deside- 
rato; era   lì,  e  rischiarava   l'ombra   intorno 
come  un  raggio  di  luna. 

Ma  egli  non  riusciva  ad  allungare  la  mano 
per  prenderla,  pure  desiderandolo  con  tutte 
le  sue  forze;  si  può  prendere  un  raggio  di 
luna? 

E  d'un  tratto  gli  parve  che  il  cuore  gli 
si  sciogliesse,  dentro  il  petto,  in  un'onda 
di  lagrime  che  gli  riempivano  la  gola,  gli 
traboccavano  dagli  occhi:  eppure  provava 
una  gioia  senza  nome  :  tanto  che  gli  dis- 
piacque di  essere  richiamato  alla  realtà  dalla 
voce  stessa  della  donna. 
—  Cristiano?  Ma  che  fa?  Cristiano? 
Ecco  ch'ella  lo  chiamava,  china  su  lui, 
come  usava  chiamare  l'altro. 

Egli  sollevò  la  testa  ;  ma  vide  il  ragazzo  del- 
l'osteria che  veniva  verso  di  loro  e  non  parlò. 
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Ritornarono  assieme. 

S*era  d'improvviso  sollevato  il  vento,  e 
sul  terreno  sotto  la  lunga  navata  scura  del 
viale  le  ombre  e  le  chiazze  di  sole  tremo- 
lavano incessantemente:  si  aveva  T impres- 
sione di  camminare  su  un  terreno  mobile, 
o  sullacqua  ;  tanto  che  Cristiano  metteva 
istintivamente  i  piedi  sulle  ombre  piìji  lar- 
ghe, come  sulle  pietre  di  un  guado. 

La  donna  gli  camminava  accanto,  senza 
parlare,  col  suo  passo  Jungo  e  rapido  che 
spesso  sopravanzava  quello  di  lui. 

Camminavano  come  due  che  fanno  la 
strada  assieme  senza  conoscersi.  Egli  la  ve- 
deva a  momenti  nera  nell'ombra,  a  momenti 
luminosa  nel  sole  e  cercava  d'indovinarne 
i  pensieri  :  senza  dubbio  ella  aspettava  che 
ricominciasse  lui  a  parlare  ;  ma  egli  non 
voleva,  non  poteva  parlare.  Era  mai  possi- 
bile dire  quello  che  sentiva?  E  s'ella  non 
riusciva  a  intenderlo  anche  attraverso  il  suo 
silenzio  era  inutile  dirglielo. 

Eppoi,  no,  egli  non  voleva  rompere  l'in- 
canto che  li  trasportava  ;  aveva  paura  della 
realtà. 
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Ma  arrivati  al  paese  ella  disse  che  vi  si 
doveva  trattenere  per  concludere  l'affitto 
della  casa  e  per  fare  certe  spese  ;  e  lo  sa- 
lutò fredda  e,  a  lui  parve,  un  po'  ironica. 

Ed  ecco  che  gli  sfuggì  di  nuovo,  col  suo 
passo  lungo  e  rapido  di  trampoliere  :  l'erba 
della  piazzetta  le  lucidò  gli  stivalini,  grata 
ch'ella  la  calpestasse;  i  vecchi  pescatori  sol- 
levarono la  testa  a  guardarla,  e  il  loro  viso 
parve  illuminarsi  per  la  luce  del  suo  pas- 
saggio :  poi  la  sua  figura,  davanti  a  Cristiano 
che  la  seguiva  senza  piìj  raggiungerla,  si 
dileguò  tra  il  verde  liquido  del  piccolo  porto. 

Dove  andava  ?  Poteva  anche  andare  a  tro- 
vare un  uomo.  E  d'un  tratto  Cristiano  si 
pentì  di  averla  fatta  uscire,  un  giorno,  strap- 
pandola dal  Ietto  del  malato. 

Gli  tornavano  alla  mente  le  parole  di  lei  : 
«  io  amo  la  vita  :  oh,  non  può  immaginarsi 
come  l'amo  !»  e  la  facilità  di  lei  a  dimen- 
ticarsi del  dolore.  Ma  in  fondo  questo  non 
gli  dispiaceva  :  se  anzi  era  per  questo  ch'ella 
gli  piaceva  !  perchè  era  la  vita  stessa  in  per- 
sona, oppressa  dal  dolore  ma  sempre  tesa 
a  liberarsene  e  a  cercare  la  gioia. 

L'aspettò  nella  strada  all'uscita  del  paese. 
Ella  tardava.  Dov'era  andata?  Forse  in  casa 
del  dottore. 

Questo  dottore,  giovane,  ricco,  libero,  si 
mostrava    troppo    premuroso    con  lei  e  an- 
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dava  troppo  spesso  a  trovare  il  malato.  Cri- 
stiano si  sentì  improvvisamente  geloso  di 
lui  :  gli  sembrava  di  vederlo,  sul  suo  carret- 
tino di  vimini  ;  rosso,  biondo,  tondo  e  lu- 
cido come  un  pomo  nel  suo  cestino. 

Era  anche  lui  un  uomo  pieno  di  vita,  il 
dottore,  e  senza  fantasie:  Tuomo  vero,  che 
prende  dalla  terra,  dallaria,  dalle  cose,  dai 
suoi  simili,  il  succo  per  vivere  il  meglio  che 
sia  possibile.  E  Cristiano  sentì  di  odiarlo, 
come  i  magri  odiano  i  grassi. 

Ma  la  donna  non  tornava. 


Si  mise  a  camminare:  perchè  doveva  aspet- 
tarla? Che  gl'importava  di  lei,  dopo  tutto? 
poteva  vivere  senza  di  lei. 

Adesso  la  strada  gli  sembrava  diversa  di 
prima:  i  cespugli  tremavano  al  vento,  con 
uno  splendore  roseo,  illuminati  obliquamente 
dal  sole  che  cadeva  sul  mare  increspato. 
Tutto  era  tremulo,  colore  di  rosa,  ma  di  un 
rosa  di  corpo  nudo  che  ha  freddo. 

Anche  lui  sentiva  freddo.  Ecco  laggiù  la 
sua  casa,  scura  fra  gli  alberi  nudi  come 
una  brage  spenta  fra  un  mucchio  di  sterpi 
bruciati. 

Eppure    mai   come  in  quel   giorno   aveva 
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sentito  di  amare  la  sua  catapecchia  :  ap- 
punto perchè  era  una  catapecchia,  umile, 
fredda  e  triste.  No,  non  per  questo  sola- 
mente. La  verità  era  un'altra.  Amava  la  sua 
casetta  perchè  ricominciava  a  riamare  tutte 
le  cose  della  vita,  belle  e  brutte,  tutte  le 
cose  del  mondo,  piccole  e  grandi  :  perchè 
ricominciava  ad  amare. 


Adesso  gli  pareva  di  sentire  il  passo  di 
lei  alle  sue  spalle;  un  passo  senza  suono, 
e  che  pure  gli  echeggiava  forte  dentro  le 
orecchie.  Ma  non  si  volgeva,  anzi  affrettava 
il  passo.  Doveva  raggiungerlo  lei,  se  lo  vo- 
leva. Ma  lo  voleva  davvero?  O  era  tutto 
un  sogno  della  sua  fantasia  ? 

Il  passo  risonava  forte,  adesso,  lo  seguiva, 
lo  accompagnava.  Si  fermò.  Il  passo  si  fermò, 
di  fuori,  ma  gli  continuava  dentro.  Era  il 
battito  del  suo  cuore! 

Allora  sedette  sull'orlo  della  strada,  in  fac- 
cia al  sole  rosso  che  scendeva  sul  cielo  az- 
zurro incontro  ad  un  altro  sole  rosso  che 
saliva  dalla  profondità  del  mare  azzurro;  e 
mentre  aspettava  che  la  donna  lo  raggiun- 
gesse cominciò  a  parlare  sottovoce  come 
s'ella  fosse  già  seduta  lì  al  suo  fianco  sul- 
l'erba tiepida. 
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—  Sarina  !  —  Osava  finalmente  chiamarla 
col  suo  nome,  che  gli  si  scioglieva  in  bocca 
come  una  cosa  dolce.  —  Sarina,  mi  sembra 
di  esserci  un  giorno  incontrati  fanciulli  in 
riva  al  mare,  quando  la  mia  mamma,  dopo 
essersi  per  undici  mesi  privata  di  tutto,  mi 
portava  per  un  mese  in  una  spiaggia  ch'era 
per  me  come  il  confine  del  mondo  reale  e 
il  principio  del  mondo  dei  sogni  ;  più  in  là 
non  si  poteva  andare  ;  si  sarebbe  morti  di 
gioia.  Là  ti  ho  incontrato,  forse  quella  volta 
che  tu  pure  sei  andata  fino  al  mare  e  le 
onde  ti  sembrarono  agitate  dai  pesci.  E  per 
gioco  ci  siamo  dati  la  posta  di  correre  lungo 
la  riva  del  mare,  tu  da  una  parte,  io  dal- 
l'altra, e  di  fare  tutto  il  giro  dei  continenti 
fino  a  incontrarci  ancora.  Eccoci  qui,  adesso, 
di  nuovo  in  riva  al  mare,  tra  il  confine  della 
realtà  e  del  sogno  :  piìi  in  là  non  si  può  an- 
dare ;  si  morrebbe  di  gioia.  Eccoci  qui,  di 
nuovo  fanciulli,  ubriacati  dal  gioco  delFa- 
more. 


Il  sole  tramontò  :  cessò  il  vento,  come  se 
un  velo  pesante  cadendo  sulle  cose  le  fer- 
masse: ella  non  veniva. 

Ma  perchè  non  veniva  egli  si  ostinò  ad 
aspettarla.  Voleva    rinfacciarle    di    aver    la- 
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sciato  solo  il  marito,  voleva  richiamarla  an- 
cora una  volta  al  suo  dovere,  poi  cominciò 
a  temere  che  le  fosse  accaduta  qualche  dis- 
grazia. 

Era  già  quasi  sera  :  faceva  freddo,  una 
stella  brillava  sull'orizzonte  sopra  le  colline 
sempre  piti  viva  come  assorbisse  tutta  la 
luce  del  giorno. 

Così  era  quel  pensiero  di  lei,  che  gli  bril- 
lava nella  mente  e  assorbiva  ogni  altro  suo 
pensiero  :  ma  intanto  lei  non  veniva.  Era 
già  il  crepuscolo  quando  finalmente  un  passo 
risonò  in  lontananza  ;  ma  a  misura  che  s'av- 
vicinava si  faceva  lieve,  furtivo,  come  s'ella 
cercasse  di  passare  inosservata.  No,  era  lui 
che  scivolando  un  po'  piìi  giù  della  strada 
s'era  steso  bocconi  sull'erba  per  non  farsi 
vedere  da  lei. 

Ella  passò  oltre  :  ed  egli  rimase  qualche 
tempo  così,  a  baciare  la  terra,  coi  capelli 
confusi  con  l'erba:  triste  e  felice  come  se  la 
terra  fosse  la  donna  e  l'erba  i  capelli  di  lei. 


Poi  si  alzò  e  s'avviò  rapidamente,  finché 
la  raggiunse  nel  prato  davanti  alla  casetta. 

Non  le  disse  nulla,  non  le  domandò  nulla. 
Anche    perchè,    ecco,    standole    vicino    non 
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provava  più  quel  senso  di  esaltazione,  di 
gelosia,  di  desiderio  che  lo  aveva  abbattuto 
sullorlo  della  strada. 

Anche  lei  taceva:  camminava  rapida  per 
riacquistare  il  tempo  perduto  e  rientrare 
presto  a  casa  ;  aveva  in  mano  due  pacchetti 
e  un  mazzo  di  fiori  bianchi,  luminosi  nella 
penombra  del  crepuscolo. 

La  porta  d'ingresso  era  chiusa.  Dovettero 
fare  il  giro  della  casetta  per  entrare  dalla 
porta  di  cucina  ;  ma  anche  questa  era  chiusa. 

Il  cane  cominciò  ad  abbaiare  come  ve- 
desse degli  estranei;  e  insisteva,  special- 
mente al  suono  della  voce  di  Cristiano. 

Picchiarono  piìi  volte  :  la  porta  non  si 
apriva. 

—  Che  sarà  accaduto?  —  domandò  Sa- 
rina  guardando  fisso  Cristiano  come  se  egli 
avesse  potuto  dirglielo.  Anche  lui  la  guardò: 
stavano  addossati  alla  porta  sotto  la  piccola 
tettoia  rischiarata  da  un  ultimo  barlume  ver- 
dognolo del  crepuscolo;  e  un  senso  dì  mi- 
stero pareva  finalmente  avvicinarli,  come  la 
paura  di  un  pericolo  che  spinge  due  ignoti 
a  tenersi  stretti.  Egli  avvicinò  il  viso  al  viso 
di  lei,  fino  a  sentire  il  profumo  della  pelle 
vellutata  :  e  lei  sentì  Fodore  di  terra  e  d'erba 
ch'era  rimasto  sul  viso  di  lui  :  ma  non  arri- 
varono  a   baciarsi  perchè  la  porta  s'apriva. 

La  serva    però  li  guardò  come  si  fossero 
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già  baciati  :  sguardo  complice,  beffardo  e 
invidioso  nello  stesso  tempo,  e  nello  stesso 
tempo  pieno  di  una  espressione  di  rimpro- 
vero e  di  compatimento. 

—  Che  facevi?  —  domandò  la  padrona, 
con  una  stizza  causata  non  si  sa  se  dal 
troppo  tardare  o  dal  troppo  affrettarsi  della 
serva  ad  aprire. 

La  serva  si  ritraeva,  seguita  dal  chiarore 
del  crepuscolo  che  la  illuminava  tutta  sullo 
sfondo  scuro  della  cucina. 

—  Il  signorino  sta  molto  male,  —  disse. 
—  Non  l'ho  abbandonato  un  momento,  dopo 
ch'è  andata  via  lei  ;  non  si  è  mosso  piti.  Ho 
paura.... 

La  padrona  buttò  per  terra  i  pacchetti  e 
i  fiori  e  corse  su  a  vedere.  L'uomo  la  se- 
guiva, ma,  come  la  prima  volta,  non  osò 
entrare  nella  camera,  fermandosi  sull'alto 
della  scala,  sotto  il  barlume  verdastro  della 
vetrata  del  tetto.  E  per  alcuni  momenti 
ebbe  l'impressione  di  essere  sospeso  ad 
una  grande  altezza.  Tutto  era  crepuscolo  e 
mistero. 

Dentro  la  camera  la  donna,  china  sul  let- 
tuccio,  chiamava  sottovoce: 

—  Giorgio?  Giorgio? 

—  Giorgio?  —  gridò  poi  spaventata.  E 
si  abbattè  sul  lettuccio  gemendo  e  dibat- 
tendosi, con  la  testa  sul  petto   del   marito, 
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come  s*egli  l'avesse  presa  per  i  capelli  è  la 
traesse  con  sé  giù  nell'abisso  della  morte. 

Poi  salì  la  serva  coi  fiori  bianchi  che 
aveva  raccolto  dal  pavimento,  e  li  sparse 
sul  corpo  del  padrone. 

—  Se  n'è  andato  in  questo  frattempo  men- 
tre io  scendevo  ad  aprire,  —  mormorò  tra- 
sognata. —  Pareva  aspettasse  un  momento 
in  cui  era  solo. 


Arrivò  dapprima  un  uomo,  all'albeggiare, 
tutto  nero,  con  cinque  sacchi  lunghi  neri. 
Pareva  un  essere  balzato  fuori  dalla  notte 
morente  e  che  dentro  quei  sacchi  ne  avesse 
raccolto  tutta  l'ombra. 

Invece,  appena  fu  nella  camera  del  morto, 
e  dopo  aver  salutato  questo  e  i  vivi  con 
rispettosa  indifferenza,  slegò  uno  dei  sac- 
chi e  dentro  vi  apparve  qualche  cosa  di 
luccicante. 

La  serva  offrì  il  suo  aiuto;  l'uomo  la 
scansò  con  la  mano,  poi  d'un  colpo  trasse 
dal  sacco,  come  una  spada  dalla  guaina, 
una  lunga  croce  dorata  fissa  su  un  piede- 
stallo vuoto. 

La  mise  ai  piedi  del  letto  osservando  bene 
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la  distanza,  che  fosse  proprio  a  metà  e 
corrispondesse  ai  piedi  e  alla  testa  del 
morto. 

Poi  dagli  altri  quattro  sacchi  trasse  quat- 
tro grandi  candelabri  d'oro,  e  quattro  ceri 
che  piantò  su  di  quelli,  grossi,  lisci  e  pallidi 
come  piccole  colonne  di  alabastro. 

Li  accese  uno  dopo  Taltro,  con  lo  stesso 
fiammifero  che  in  ultimo  ebbe  cura  di  but- 
tare dalla  finestra.  La  finestra  era  spalan- 
cata, finalmente,  e  al  lucchetto  che  stava 
sul  davanzale  umido  di  rugiada  si  aggrap- 
pava una  formica  col  folle  tentativo  di  af- 
ferrarlo e  portarlo  via.  L'aria  era  fredda, 
argentea,  con  riflessi  d'oro  ;  e  anche  den- 
tro la  camera  le  quattro  grosse  fiammelle 
dei  ceri,  così  gravi  ed  immobili  che  pare- 
vano d'oro  massiccio,  spandevano  sulle  pareti 
grigie  un  chiarore  di  sole  nascente. 

Tutto  era  fermo,  freddo,  luminoso.  Anche 
il  morto,  vestito  di  nero,  con  gli  stivali  lu- 
cidi e  la  camicia  inamidata,  con  le  dita  du- 
rissime intrecciate  sopra  un  piccolo  croci- 
fisso d'argento,  pareva  una  statua  di  marmo 
rivestita  con  gli  abiti  un  po'  troppo  larghi 
di  un  uomo  vivo.  Fiori  bianchi  posavano 
immobili  come  dipinti  sul  suo  abito  nero 
e  gl'incoronavano  la  testa  candida  ;  ma  il 
loro  odore  andava  tutto  verso  la  finestra 
come  un  pensiero  che  fugge. 
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Del  resto  egli  non  si  curava  di  tutte  quelle 
cose  che  lo  coprivano  e  lo  circondavano; 
tutto  chiuso  in  un  suo  meditare  austero, 
con  le  palpebre  ferme,  le  narici  un  po'  vio- 
lacee dilatate,  la  bocca  chiusa  rimpicciolita. 

Lasciò  fare,  quando  Taltro  uomo  nero  che 
si  muoveva  attorno  silenzioso,  svelto  e  fur- 
tivo come  un  ladro,  trasse  un  metro  e  con 
rapida  accuratezza  lo  misurò  da  capo  a 
piedi;  d'altronde  latto  fu  così  rapido  e  il 
metro  grigiastro  s  aprì  e  si  chiuse  così  lesto 
e  discreto  che  neppure  i  vivi  presenti  nella 
camera  se  ne  accorsero.  Poi  Fuomo  nero 
raccolse  e  chiuse  i  sacchi  in  un  cassetto 
del  canterano  che  la  serva  imitandolo  nel 
suo  fare  gli  aprì  ;  tutto  con  rapidità  furtiva 
sebbene  fredda  e  calcolata.  Pareva  che  egli 
cercasse  di  nascondere  i  suoi  gesti  ;  per  ri- 
guardo a  chi  ?  in  realtà  perchè  così  era  ob- 
bligato a  fare. 

Infine  salutò  con  rispettosa  indifferenza, 
e  se  ne  andò. 

Allora  la  vedova,  che  stava  seduta  nel- 
l'angolo dell'ottomana,  vestita  ancora  degli 
abiti  del  giorno  avanti,  s'alzò  e  si  chinò  sul 
morto,  fra  una  colonna  e  l'altra  dei  due 
candelabri  posati  sul  davanti  del  letto  :  pa- 
reva spiasse  se  il  marito  tornava  in  vita,  o 
se  si  fosse  annoiato  di  tutto  quel  cerimo- 
niale inutile  che  accompagnava  la  sua  par- 
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tenza.  Egli  era  annoiato  e  corrucciato,  sì, 
ma  d'una  noia  e  d'un  corruccio  che  risali- 
vano ad  un  tempo  lontano,  e  che  non  sa- 
rebbero svaniti  se  non  con  le  stesse  sem- 
bianze che  li  esprimevano. 

La  vedova  gli  toccò  le  dita,  ch'erano  la 
cosa  più  fredda  ch'ella  avesse  mai  toccato, 
gli  aggiustò  i  fiori  sul  petto;  si  sollevò  più 
pallida  e  rigida  dei  due  ceri  che  la  fiancheg- 
giavano, e  per  alcuni  momenti  stette  im- 
mobile a  contemplare  il  lettuccio  con  sgo- 
mento misterioso,  come  ferma  fra  le  colonne 
d'un  portico  spalancato  verso  l'eternità.  La 
serva  la  prese  per  il  braccio  e  la  ricondusse 
al  suo  posto,  nell'angolo  dell'ottomana. 

Nell'altro  angolo  sedeva  Cristiano,  con  un 
viso  stanco,  ma  con  gli  occhi  lucidi  di  buona 
volontà.  Anche  lui  aveva  vegliato  tutta  la 
notte,  dopo  essere  stato  di  nuovo  al  paese 
per  avvertire  il  dottore  e  provvedere  per  il 
trasporto  funebre. 

Ed  era  stato  lui  a  far  la  barba  al  morto, 
ad  aiutare  a  vestirlo;  e  al  chiaro  di  luna 
aveva  colto  i  pochi  fiori  del  suo  giardino 
nudo  per  ornare  il  cadavere.  Adesso  biso- 
gnava aspettare  il  dottore  per  la  constata- 
zione della  morte.  Aspettavano  dunque,  lui 
e  la  vedova,  seduti  sulla  stessa  ottomana, 
rigidi  come  i  ceri  davanti  al  morto:  sen- 
z'altra  preoccupazione  che  quella  di  rendere 
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omaggio  a  lui  e  alla  coscienza  del  proprio 
dovere. 

Ma  il  cuore  batteva  per  conto  suo,  e  di 
tanto  in  tanto  aveva  dei  guizzi,  come  la 
fiammella  dei  ceri  al  muoversi  delFaria  in- 
torno. 

Allora  Cristiano  sentiva  un  brivido  di 
gioia  ;  gli  pareva  che  il  suo  sangue  tornasse 
tutto  indietro,  nelle  vene,  e  ricordava  T  in- 
cresparsi del  mare  al  vento  di  ponente,  in 
certi  crepuscoli  rossi  di  marzo.  Cristiano, 
diceva  a  sé  stesso,  tu  rispetti  adesso  il  morto 
perchè  egli  non  ha  più  bisogno  del  tuo  ri- 
spetto; ieri  che  era  vivo  non  lo  rispettavi. 
E  domani  ?  Domani  il  mondo  avrà  pili  spa- 
zio, liberato  anche  della  sua  spoglia,  e  tu 
berrai  alla  sua  coppa,  avrai  la  gioia  che  non 
ha  avuto  lui. 

L'arrivo  del  dottore  cominciò  a  fargli  te- 
mere che  a  questa  gioia  non  mancherebbe 
qualche  vena  di  amarezza. 

Senza  muoversi  dal  suo  posto  vide  en- 
trare l'uomo  grasso  e  rubicondo  che  ema- 
nava dalla  bocca  un  vapore  di  vita,  e  la 
vedova  andargli  incontro,  d'istinto  d'un  tratto 
vispa,  come  la  farfalla  addormentata  sulla 
parete  che  si  sveglia  all'accendersi  del  lume 
e  gli  va  incontro. 

11  dottore  le  prese  le  mani,  palpandogliele 
fra  le  sue  ;  poi  la  scostò,  davanti  a  sé,  e  la 
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guardò  negli  occhi,  nella  bocca,  nel  collo: 
sguardo  di  medico,  che  tuttavia  ingelosì 
Cristiano.  Senza  muoversi  dal  suo  posto 
egli  vide  quei  due  avvicinarsi  al  morto,  chi- 
narsi, parlare  sottovoce,  sollevarsi,  parlarsi 
ancora,  fra  le  due  colonne  dei  candelabri. 
Lui  era  messo  da  parte,  lasciato  indietro. 
E  s'ingelosì  anche  di  questo,  come  se  il 
morto  gli  appartenesse. 

Il  dottore  s'incaricava  non  solo  di  prov- 
vedere alla  dichiarazione  di  morte,  ma  di 
sollecitare  per  i  funerali  e  quanto  altro  oc- 
corresse: la  vedova  ringraziava,  sollevata, 
come  se  fino  a  quel  momento  non  avesse 
avuto  altro  aiuto;  pareva  dimenticarsi  an- 
che del  morto,  perchè  accompagnò  il  vivo 
fino  in  fondo  alla  scala.  Cristiano,  che  non 
ostante  la  gelosia,  o  forse  a  causa  di  essa, 
si  era  alzato,  avanzandosi  come  per  aspet- 
tare degli  ordini  o  per  far  intendere  che 
c'era  anche  lui,  rimase  solo  col  morto. 

Il  dottore  se  n'era  andato  senza  neppure 
salutarlo  ;  è  vero  che  anche  lui  non  aveva 
salutato;  ma  davanti  ai  morti  non  si  fanno 
cerimonie. 

Tutto  deve  procedere  con  calma,  davanti 
ai  morti:  eppure  egli  sentì  un  impulso  vio- 
lento di  squassare  il  lettuccio,  rovesciare  i 
candelabri,  portarsi  via  i  fiori  del  suo  giar- 
dino.... Gli  sembrò  che  una   mano   potente 
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gli  afferrasse  la  testa  e  gliela  facesse  girare 
rapidamente  sul  collo  come  una  trottola: 
mille  cose  gli  formicolarono  nella  mente, 
destate  da  quella  scossa....  • 

Ma  quando  la  vedova  rientrò  egli  era 
già  di  nuovo  al  suo  posto,  rigido  più  del 
morto. 

Ella  invece  conservava  il  calore  di  vita 
che  la  visita  delFaltro  uomo  le  aveva  tras- 
fuso ;  riprese  anche  lei  il  suo  posto,  ma  non 
stava  più  quieta  come  prima;  le  gambe  e 
i  piedi  sottili  si  agitavano  senza  che  ella  se 
ne  accorgesse  :  e  Cristiano  guardava  il  sole 
che  già  entrava  nella  camera,  sentiva  Todore 
del  verde  portato  dall'aria,  rivedeva  la  grande 
campagna  animata,  intraveduta  il  giorno 
prima  e  pensava: 

—  Domani  ella  se  ne  andrà:  ha  bisogno 
di  correre  il  mondo,  con  le  sue  gambe  di 
trampoliere. 

Domani....  domani  il  mondo  sarà  di  nuovo 
chiuso  per  lui,  a  meno  che  anche  lui  non 
si  metta  a   correre  appresso  alla  donna. 

Intanto  stavano  lì  seduti,  senza  guardarsi, 
lasciandosi  trasportare  dal  tempo. 

Finché  arrivò  un  carro  nero  lucido,  de- 
corato doro,  tirato  da  due  cavalli  neri 
eguali.  Così  eguali  che  parevano  fabbricati 
apposta,  con  una  mano  di  vernice  sulla 
schiena  e  i  lombi,  le  zampe  fatte  al  tornio, 
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e  un  mazzolino  di  criniera  sulla  fronte.  Tutti 
e  due  scuotevano  un  po'  la  testa  dalla  stessa 
parte  e  battevano  a  tempo  la  zampa  destra 
sull'erba  del  prato  davanti  alla  casetta,  men- 
tre due  uomini  vestiti  di  nero,  anch'essi 
rassomiglianti  fra  loro,  tiravano  giù  la  cassa 
di  noce  e  la  portavano  nella  camera  del 
morto.  ^ 

Cristiano  era  sceso  a  riceverli  e  li  accom- 
pagnava. 

La  cassa,  ultimo  modello,  lieve  e  solida, 
si  apriva  e  si  chiudeva  come  un  baule, 
senza  rumore.  Fu  deposta  in  mezzo  alla  ca- 
mera, ove  il  sole  batteva  più  forte,  e  aperta 
che  fu  parve  uno  scrigno,  con  la  sua  bella 
fodera  di  raso  bianco  e  il  fondo  ovattato. 

La  vedova  s'inginocchiò  per  mettervi  den- 
tro un  piccolo  cuscino  che  volse  e  rivolse 
finché  non  lo  ebbe  aggiustato  bene;  poi 
passò  la  mano  sul  fondo  della  cassa  per 
assicurarsi  che  non  era  duro.  Era  soffice, 
intiepidito  dal  sole  ;  ed  ella  si  sollevò  ras- 
sicurata. 

Allora  lei  e  Cristiano  e  la  serva  presero 
il  morto,  sollevandolo  con  cautela  come  per 
non  svegliarlo  e  lo  deposero  nella  cassa. 

Ella  tornò  a  inginocchiarsi  e  gli  aggiustò 
i  piedi,  le  vesti,  le  mani,  del  resto  già  così 
rigide  che  le  dita  non  s'erano  mosse;  poi 
gli  rimise  intorno  i  fiori  che  la  serva  a  mano 
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a  mano  prendeva  dal  letto  e  le  porgeva.  E 
quei  fiori  erano  bagnati  dalle  lacrime  della 
serva. 

Gli  occhi  della  vedova  rimanevano  lucidi 
e  aridi,  nel  viso  sempre  più  pallido.  Solo 
quando  il  morto  fu  tutto  aggiustato  bene, 
ella  gli  accarezzò  i  capelli  e  si  chinò  a  ba- 
ciargli la  fronte  ;  e  rimase  un  po'  così  ;  si 
dicevano  ancora  qualche  cosa,  il  morto  e 
lei;  infine  si  sollevò  e  diede  come  in  uno 
scoppio  di  riso  :  piangeva. 


Nessuno  però  parve  dare  attenzione  al 
suo  dolore,  occupati  come  erano  tutti  a 
chiudere  la  cassa  :  uno  dei  due  uomini  era 
andato  giù  e  tornava  con  una  cassettina  di 
zinco  come  quella  che  accompagna  gli  sta- 
gnari ;  ne  trasse  ed  accese  un  fornellino,  lo 
tenne  in  mano  come  una  lampada  ;  la  fiam- 
ma obliqua  cigolava  come  una  lingua  in- 
fernale ;  e  con  essa  Tuomo  saldò,  scioglien- 
done lo  zinco,  tutta  la  serratura  intorno 
alla  cassa. 

Così  questa  fu  sigillata,  da  spedirsi  al- 
Teternità. 

I  quattro  ceri  rimasti  intorno  al  letto  de- 
serto   agitavano    un    po'  le    loro    fiammelle, 
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come  protestando  di  star  lì  ancora  a  far 
nulla.  Intanto  fuori  erano  sopraggiunte  due 
vetture  nere,  tirate  da  cavalli  neri,  e  da 
una  erano  scesi  tre  piccoli  frati  sporchi  che 
sembravano  di  terracotta,  coi  piedi  nudi 
entro  i  sandali  logori  ed  il  cappuccio  lungo 
sulle  spalle  sino  alla  cintola. 

Salirono  cantando  alla  camera  del  morto 
e  furono  loro  dati  tre  dei  ceri;  il  quarto 
lo  prese  la  serva  che  continuava  a  pian- 
gere ma  badava  a  non  far  sgocciolare  la 
cera  sul  pavimento. 

I  frati  cantavano  intorno  alla  bara;  pa- 
reva avessero  cantato  sempre  e  dovessero 
sempre  cantare  monotoni  e  indifferenti  quel- 
la nenia  che  aveva  tuttavia  una  dolcezza 
grave,  e  un  cupo  rimprovero;  dolcezza  e 
rimprovero  che  però  risonavano  solo  nel 
tono  delle  parole  e  venivano  di  più  lontano 
che  dal  cuore  e  dalla  voce  meccanica  dei 
frati  :  canto  antico  in  una  lingua  antica  di 
cui  si  era  perso  la  conoscenza,  ma  del  quale 
rimaneva  la  musica  grande  di  ammonimento 
e  di  pietà.  Era  la  voce  stessa  di  Dio  che  par- 
lava non  all'uomo  morto,  ma  a  quelli  vi- 
venti, come  fossero  i  veri  morti,  e  dovessero 
risorgere.  E  allora  anche  a  Cristiano,  che 
non  si  era  fino  a  quel  momento  commosso 
se  non  per  gli  altri,  gli  occhi  s'inumidirono. 
Piangeva  per  sé,  adesso:  gli  sembrava  fosse 
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il  suo  cuore  a  rispondere  a  quel  canto,  invece 
del  morto. 

Poi  aiutò  a  sollevare  la  bara,  e  portarla  giù 
e  deporla  sul  carro.  Una  corona  di  palme  e 
di  rose  così  belle  che  parevano  fìnte  vi  fu 
posata  sopra  ;  e  gli  uomini  neri  aggiustarono 
bene  il  largo  nastro  nero,  che  scendesse  da 
una  parte  e  dall'altra  e  vi  si  leggesse  la 
scritta  dorata:  «Al  caro  estinto,  la  vedova  ». 

La  vedova  stava  a  guardare,  con  la  testa 
avvolta  in  un  velo  nero.  Disse  che  voleva 
seguire  il  carro  a  piedi,  ma  Cristiano  la 
prese  per  il  braccio  e  la  costrinse  ad  en- 
trare in  una  delle  carrozze  chiuse  ferme  da- 
vanti alla  porta. 

Nell'altra  rientrarono  i  frati,  che  avevano 
contemporaneamente  spento  i  ceri,  ma  se 
li  portavano  appresso  come  bastoni. 

Il  quarto  cero  rimase  alla  serva  che  stava 
lì  immobile  in  mezzo  all'agitarsi  degli  altri, 
come  ad  illuminare  la  scena.  Ella  sperava 
di  seguire  i  funerali  del  padrone  :  quando 
vide  che  ciò  non  era  possibile,  spense  an- 
che lei  il  cero  e  se  lo  portò  dentro,  pen- 
sando che  poteva  un  giorno  servire  per  lei. 
Ma  uno  degli  uomini  neri  glielo  riprese  e 
lo  rimise  nei  sacchi  coi  candelabri  e  la 
croce  ;  per  consolarla  le  disse  sottovoce 
qualche  parola  galante,  e  anche  lei  gli  sor- 
rise, con  gli  occhi  pieni  di   lagrime. 
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E  nella  camera  del  morto,  sgombra  che 
fu,  rimase  una  lieve  gioia  di  luce,  di  odore 
di  campagna,  di  liberazione. 

Dalla  finestra  la  serva  vedeva  il  funerale 
procedere  per  la  strada  soleggiata  col  carro 
lucente  che  pareva  rimorchiasse  le  due  car- 
rozze chiuse. 

Andavano  lentamente  ;  così  lentamente 
che  dentro  la  carrozza  chiusa  la  vedova 
aveva  l'impressione  di  star  ferma  a  guardare 
da  un  finestrino  dietro  il  cui  vetro  appan- 
nato passava  il  paesaggio  fatto  di  due  sole 
linee,  quella  azzurra  del  cielo  e  quella  un 
pò*  pili  azzurra  del  mare. 

Cristiano  le  stava  accanto:  non  si  toc- 
cavano, non  si  guardavano,  non  si  parla- 
vano, ma  sentivano  entrambi  di  aver  co- 
minciato un  viaggio  che  dietro  la  morte  li 
conduceva  alla  vita. 


Poi  rinverno  distese  le  sue  ali  di  nuvole 
sul  mare  e  la  brughiera. 

La  vedova  non  aveva  lasciato  la  casetta, 
ma  ogni  relazione  fra  lei  e  Cristiano  pareva 
di  nuovo  cessata.  Le  finestre  rimanevano 
chiuse  come  quando  era  vivo  il  morto. 

Cristiano,  passando   nel   sentiero  per  an- 
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dare  al  paese,  si  contentava  di  guardare  il 
lieve  fiore  azzurrognolo  del  fumo  che  s'agi- 
tava sopra  il  comignolo:  solo  segno  di  vita 
in  tanta  solitudine. 

A  volte  picchiava  alla  porta  per  doman- 
dare alle  due  donne  se  occorreva  loro  qual- 
che cosa  in  paese  ;  apriva  la  serva  e  gli  ri- 
spondeva premurosa  che  doveva  andarci 
anche  lei,  in  paese,  che  anzi,  poteva  inca- 
ricarsi delle  spese  per  lui.  E  lo  invitava  a 
entrare  proponendogli  di  chiamare  la  pa- 
drona; ma  egli  non  accettava  T  invito,  anzi 
si  affrettava  ad  andar  via. 

Andava  in  paese  ;  e  osservava  che  la  serva 
non  ci  si  recava  mai  nelle  ore  in  cui  po- 
teva incontrarsi  con  lui.  Solo  un  giorno  la 
vide  che  tornava,  calma,  lenta,  col  suo  ce- 
stino scuro:  da  lontano  gli  ricordò  Chiana, 
e  si  meravigliò  di  questo  ricordo,  accor- 
gendosi che  s*era  completamente  dimenticato 
della  contadina. 

La  serva  si  fermò  a  salutarlo;  aprì  il  ce- 
stino con  dentro  il  giallo  smorto  degli  in- 
volti mischiato  al  verde  degli  erbaggi  e  al 
rosso  delle  mele,  e  gli  disse  il  costo  di  ogni 
cosa;  poi  gli  domandò  se  era  stato  dalla 
sua  padrona. 

Egli  la  guardò  negli  occhi  ;  no,  la  domanda 
non  era  fatta  con  malizia:  anzi  una  certa 
premura,    un   desiderio   di    bene  per  la  pa- 
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drona  traspariva  dal  viso  della  serva.  E  Cri- 
stiano osservò  che  essa  s'era  ringiovanita, 
abbellita. 

—  Di',  per  caso  non  hai  qualche  affare  in 
paese?  —  le  domandò,  imitando  il  modo  di 
ammiccare  di  lei. 

Ed  ella  arrossì,  tutta  allegra,  poi  se  ne 
andò  via  di  corsa  dondolando  i  fianchi  ;  co- 
me faceva  Chiana. 

Piti  in  là  Cristiano  vide  in  lontananza 
nella  strada  un  uomo  che  se  ne  tornava 
in  paese,  evidentemente  dopo  aver  accom- 
pagnato per  un  tratto  la  serva.  Gli  sembrò 
di  riconoscerlo;  affrettò  il  passo.  Sì,  era 
lo  stagnaro  che  aveva  saldato  la  cassa  del 
morto. 

Verso  sera,  tornato  a  casa,  vide  venir  la 
serva  che  gli  portava  qualche  cosa  dentro 
il  grembiale.  Ma  anche  nel  suo  camino  il 
fuoco  era  acceso  e  il  paiolino  mormorava 
una  nenia  brontolona,  sospeso  al  gancio  in 
mezzo  al  fiore  della  fiamma  come  un  grande 
pistillo  nero.  Tutto  intorno  era  ordinato  e 
pulito. 

Piano  piano,  un  po'  timidamente,  la  donna 
aprì  il  suo  grembiule,  sollevò  un  piatto 
bianco  che  ne  ricopriva  un  altro,  e  sullo 
smalto  vaporoso,  fra  i  due  recipienti  apparve 
una  coscia  di  cappone  così  grassa  che  la 
pelle  pareva  d'oro  liquefatto. 
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Cristiano  ringraziò,  un  pò*  commosso,  un 
po'  umiliato,  non  sapendo  se  era  la  serva 
o  se  era  la  padrona  a  fargli  parte  del  pranzo  : 
commosso  e   umiliato  in  tutti  e  due  i  casi. 

—  Che  lusso  —  disse;  poi  domandò  se 
loro  donne  avevano  già  pranzato. 

—  Non  ancora:  La  signora  sta  a  fare  un 
dolce.  Perchè  non  viene  stasera  da  noi? 

Ah,  stava  a  fare  un  dolce?  Dunque  era  la 
serva  che  aveva  avuto  Tidea  di  fargli  parte 
del  pranzo:  altrimenti  la  signora  avrebbe 
mandato  il  dolce.  Ma,  certo,  anche  lei  ac- 
consentiva al  pensiero  premuroso  della  serva. 
E  se  faceva  il  dolce  significava  che  era  uscita 
dalla  sua  malinconia  e  stava  bene. 

—  Non  vengo  perchè  non  mi  ha  invitato. 

—  Non  la  invita  perchè  ha  paura  che  non 
venga  lo  stesso. 

—  Lo  ha  detto  lei? 

—  Non  lo  ha  detto  ma  lo  capisco  io.  È 
fatta  così,  eppoi  è  così  triste  e  sconfortata. 
A  volte  dice  che  vuole  stare  qui  tutta  la 
vita,  a  volte  che  vuole  andarsene  subito. 

—  E  tu  cosa  pensi  ?  —  egli  domandò  con 
malizia. 

La  donna  lo  guardò;  ma  non  ammiccava 
più  ;  anzi  aveva  uno  sguardo  timido  di 
fanciulla.  Voleva  dire  qualche  cosa,  ma  non 
osava. 

Istintivamente   portata    dalla   sua   attività 
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domestica  riordinò  qualche  oggetto  intorno, 
finalmente  si  fece  coraggio. 

—  Se  lei  viene....  stasera,  o  quando  viene, 
non  dica  niente  alla  signora. 

—  Ma  io  non  so  niente  !  —  egli  protestò, 
chinandosi  a  guardare  nel  suo  paiolino,  del 
quale  sollevò  il  coperchio.  Allora  la  serva 
vide  che  dal  brodo  grasso  fumante  dentro 
il  paiolino  emergevano  le  zampe  gialle  di 
un  cappone. 


Dopo  il  suo  pasto  solitario  egli  uscì  fuori, 
nel  suo  giardino. 

Era  la  notte  di  Pasqua:  notte  tiepida  e 
silenziosa  di  marzo,  foderata  di  nuvole  bian- 
che lucide  è  soffici  come  drappi  di  seta. 

Egli  non  aveva  pensato  di  festeggiare  la 
Pasqua,  ma  suo  malgrado  un  soffio  antico 
di  poesia  gli  saliva  dal  cuore  e  lo  costrin- 
geva ad  uscire  fuori  della  sua  tana  come 
gli  animali  che  hanno  dormito  tutto  T  in- 
verno; ma  sopratutto  lo  spingeva  a  muo- 
versi in  cerca  di  qualche  cosa  che  egli  ten- 
tava di  non  dirsi  ma  che  in  fondo  sapeva 
bene  cos'era. 

Fece  il  giro  del  giardino,  coi  passi  pe-. 
santi  delle  sue  scarpe   inchiodate  che  pure 
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non  producevano  rumore,  tanto  il  terreno 
era  molle,  inumidito  dallo  scirocco.  E  guar- 
dava in  su,  verso  le  cime  degli  alberi  come 
quando  essi  avevano  i  frutti  ;  le  nuvole  vi 
si  posavano,  così  basse  che  parevano  so- 
stenute dalla  lieve  ossatura  dei  rami  già 
dentellati  di  germogli  ;  tutto  intorno  il  profilo 
nero-  della  siepe  descriveva  sullo  sfondo 
bianchiccio  il  suo  fantastico  giro  di  guglie, 
di  piccole  torri,  di  mura  merlate. 

E  d'un  tratto  egli  sentì  il  bisogno  di  eva- 
dere da  quel  suo  recinto  preistorico:  uscì, 
e  quando  fu  nel  sentiero  guardò  verso  il 
mare,  poi  andò  verso  la  casetta  :  ma  vide 
luce  alla  finestra  del  salottino  e  gli  sembrò 
di  sentir  a  parlare,  dentro. 

Chi  c'era  ?  Il  cuore  gli  battè  per  la  curio- 
sità, la  gelosia,  il  dolore  di  esser  fuori  di 
quella  stanza,  di  esser  fuori  della  vita.  Ma 
forse  s'ingannava:  forse  erano  la  padrona 
e  la  serva  che  chiacchieravano. 

Senza  osare  di  accostarsi  alla  finestra  fece 
il  giro  della  casetta:  il  cane  abbaiava,  e  sotto 
la  tettoia  della  porta  di  cucina  egli  intravide 
due  persone  che  parlavano  sottovoce  tenen- 
dosi molto  strette. 

Al  suono  dei  suoi  passi  si  separarono  ; 
ma  egli  tornò  subito  indietro,  inseguito  dal- 
Tabbaiare  del  cane:  e  quel  grido  rauco, 
spezzato  e  pesante,  gli  batteva   alle   spalle, 

Deledda,  ti  segreto  dell'uomo  solitario.  11 
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alla  testa:  era  come  una  scarica  di  sassi, 
che  lo  scacciava,  lo  minacciava  di  peggio 
se  non  faceva  presto  a  fuggire,  e  nello  stesso 
tempo  lo  irrideva  e  lo  compassionava. 

Ed  egli  fuggiva;  e  non  si  fermò  se  non 
quando  lo  sgorgare  dell'acqua  sulla  sabbia, 
sull'orma  del  suo  piede,  non  lo  avvertì  che 
non  si  poteva  andare  oltre. 

Stette  davanti  al  mare  agitato  come  da- 
vanti a  uno  spècchio  che  invero  rifletteva 
la  sua  anima  com'era  in  quel  momento, 
piena  di  un  tumulto  grigio  e  ardente. 

Com'erano  lontane  le  calme  mattine  d'e- 
state quando  il  mare  lucido  e  morto  gli 
sembrava  egualmente  lo  specchio  della  sua 
quiete  interiore  !  E  dapprima  s' irritò  accor- 
gendosi che  non  rimpiangeva  quella  quiete, 
che  anzi  il  ricordo  di  quei  giorni  gli  de- 
stava un  senso  di  pietà  verso  sé  stesso  :  poi 
cominciò  a  sentire  un'esaltazione  mista  di 
terrore  e  di  gioia:  la  certezza  che  amava 
davvero,  che  il  suo  amore  resisteva  alla  ge- 
losia, al  dubbio,  alla  paura  del  dolore. 

—  Ma  è  proprio  vero  che  amo!  —  disse 
a  voce  alta,  chinando  la  testa. 

E  decise  di  andare  dalla  donna  e  di  of- 
frirsi. Bastò  questa  decisione  per  renderlo 
già  felice  ;  di  una  felicità  trepida,  tanto  che 
si  chinò  e  si  fece  il  segno  della  croce  con 
l'acqua  del  mare. 


i63  — 


Tornò  indietro,  ma  gli  sembrò  di  essere 
in  un  luogo  diverso  da  quello  attraversato 
poco  prima. 

Una  nebbia  improvvisa,  tiepida  e  argentea, 
lo  circondava  :  pareva  che  le  nuvole  si  fos- 
sero abbassate  fino  alla  terra. 

Non  vide  più  neppure  la  sua  casa;  solo 
sentì  la  sua  siepe,  cercandola  con  la  mano 
attraverso  la  nebbia. 

Poi  si  trovò  come  sulla  sponda  di  un  lago: 
sulla  riva  opposta  appariva  un  lume  :  la  fi- 
nestra di  Sarina. 

Ed  egli  attraversò  il  prato  ricordando  certe 
sere  della  sua  adolescenza,  in  città,  quando 
camminava  fra  la  nebbia,  nei  grandi  viali 
di  circonvallazione,  e  i  fanali  gli  sembravano 
astri,  e  tutto  era  bello  e  fantastico,  intorno 
a  lui,  di  una  bellezza  di  sogno,  perchè  tutto 
era  bello  dentro  di  lui.  Anche  allora  andava 
verso  la  vita  ;  allora  come  adesso  ;  anche 
adesso  si  sentiva  giovane  e  con  Tanima  in- 
tatta. 

Di  nuovo  fece  il  giro  della  casa,  verso  la 
porta  della  cucina  ;  le  ombre  erano  sparite, 
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il  cane  taceva;  e  non  abbaiò  più  neppure 
air  avvicinarsi  di  lui  :  capiva  che  oramai 
Tuomo  voleva  entrare  nella  casa  con  cuore 
sincero. 

Solo  laspetto  ambiguo  della  serva,  venuta 
ad  aprire,  tornò  a  turbare  Cristiano. 

—  La  signora  è  sola? 

—  E  con  chi  vuole  che  sia? 

—  Allora  può  ricevermi. 

—  Chi  lo  sa?  Così....  a  quest'ora! 

—  Se  tu  stessa  mi  avevi  detto  di  venire  ? 
Va  a  dirle  che  sono  qui. 

Rimase  per  alcuni  momenti  nella  cucina 
tiepida  rischiarata  dal  fuoco  :  tutto  vi  era 
ancora  in  disordine,  ma  un  disordine  lieto, 
come  quello  dei  giorni  di  festa  nella  casa 
dove  la  gente  pensa  a  godere. 

Ed  egli  desiderò  di  sedersi  accanto  al 
fuoco  e  di  aver  lì  il  colloquio  con  Sarina  : 
invece  dovette  passare  nel  salotto. 

E  il  salotto,  senza  fuoco,  era  come  sem- 
pre lucido  e  freddo,  con  riflessi  come  di 
luna:  eppure  la  mano  che  Sarina,  seduta 
a  leggere  presso  la  tavola,  gli  porse,  era 
calda. 

Non  aveva  bisogno  di  fuoco,  lei:  era  tanto 
giovane  ancora. 

—  Poco  fa,  —  egli  disse,  rigido  davanti 
a  lei  come  un  soldato,  —  sono  venuto  fino 
alla  sua  porta  col  desiderio  di  vederla  e  sa- 
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lutarla.  Non  sono  entrato  perchè  ho  sentito 
a  parlare,  qui,  e  ho  creduto  che  non  fosse 
sola. 

—  Ma  se  ero  io  che  leggevo  ad  alta  voce  ! 
Si  metta  a  sedere. 

Egli  sedette,  discosto  da  lei. 

—  È  un'abitudine  che  avevo  da  ragazza  : 
quando  ero  sola,  nelle  lunghe  sere  d'inverno, 
o  in  quelle  d'estate  che  sono  più  lunghe 
ancora,  leggevo,  specialmente  commedie  e 
drammi  :  la  mia  voce  mi  pareva  quella  dei 
personaggi  stessi,  e  mi  faceva  compagnia. 
Eppoi  perchè  sognavo  anche  di  diventare 
attrice. 

—  È  il  sogno  di  tutte  le  ragazze  disoccu- 
pate, —  egli  disse  contrariato:  poi  subito 
ebbe  timore  di  averla  offesa  e  le  domandò 
che  libro  leggeva. 

—  Ne  legga  qualche  pagina  per  me. 
Ella  guardò   la  copertina    del  libro   come 

se  ancora  non  ne  sapesse  il  titolo,  poi  lo 
chiuse  e  lo  depose  sul  piano  inferiore  del 
tavolino. 

Quando  sollevò  la  testa  i  suoi  occhi  ave- 
vano una  luminosità  profonda,  maliziosi  e 
appassionati,  e  cercavano  quelli  di  lui. 

—  Io  leggo  quando  sono  disoccupata,  cioè 
sola.  Adesso.... 

Egli  non  evitava  più  quello  sguardo  che 
gli   penetrava    fino    all'anima  e  gliela    inon- 
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dava  di  luce.  Stettero  così  a  guardarsi,  per 
quanto  tempo  egli  non  avrebbe  saputo  dirlo: 
non  sapeva  più  nulla:  solo  aveva  T impres- 
sione di  essere  ancora  in  riva  al  mare  e  di 
aver  la  potenza,  adesso,  di  andare  oltre,  di 
camminare  sulle  acque  e  sulle  nuvole,  di 
sciogliersi  nell' infinito. 

—  Sarina,  —  disse  con  voce  turbata.  — 
mi  dica  che  non  è  un  sogno. 

Per  risposta  ella  avvicinò  la  sua  sedia  a 
quella  di  lui,  e  gli  offrì  la  mano:  e  bastò 
questo  contatto  per  mescolarli  in  un  tre- 
mito solo. 

—  Grazie,  —  egli  mormorò.  —  Lei  mi  fa 
risorgere.  Perchè  ero  morto....  Peggio  che 
morto....  Adesso  sono  qui....  sono  una  cosa 
sua.  Faccia  di  me  quello  che  vuole.  Però, 
Sarina,  me  lo  dica  subito,  quello  che  lei 
vuol  fare  di  me.  Sarò  felice  in  tutti  i  modi, 
purché  lo  sia  anche  lei,  e  mi  ami  davvero. 

—  Se  non  l'amassi  non  sarei  qui,  —  ella 
disse  sottovoce,  ma  guardandosi  attorno  co- 
me per  paura  di  essere  ascoltata.  Egli  le 
baciò  la  mano,  con  riconoscenza,  ma  anche 
già  con  la  paura  ch'ella  gli  sfuggisse. 

—  Lei  è  buono,  —  ella  mormorò  intene- 
rita dall'umiltà  di  lui. 

—  No,  non  lo  sono,  almeno  con  gli  altri. 
Lo  sono  stato,  però.  La  mia  bontà  era  come 
un  diamante  grezzo  contro  il  quale  si  adp- 
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penavano,  smussandolo,  tutti  quelli  che  vole- 
vano giovarsene  ;  ed  io  lasciavo  fare  ;  anzi 
ne  provavo  piacere:  adesso,  dopo  tanta  li- 
matura di  dolore  sento  che  la  mia  bontà 
esiste  ancora,  anzi  più  intatta  di  prima  ;  ma 
come  il  diamante  sfaccettato  non  si  presta 
più  a  diminuzioni  ;  si  dà  tutta,  o  rimane 
dentro  di  me  inutilmente  preziosa  come  il 
diamante  nel  suo  astuccio. 

La  donna  lo  ascoltava  pensierosa,  sempre 
tesa  verso  di  lui  con  un  senso  di  curiosità 
quasi  infantile. 

Egli  si  portò  tutte  e  due  le  mani  di  lei 
al  viso  e  parve,  per  un  momento,  volesse 
dire  qualche  cosa  del  suo  segreto  :  poi  ri- 
prese : 

—  Anche  lei  è  buona.  Solo  una  bontà 
come  la  sua  poteva  sacrificarsi  come  si  è 
sacrificata.  Per  questo,  anche,  la  ho  amata, 
fin  dal  primo  giorno  che  lei  è  venuta  qui. 
Si  ricorda?  Giù,  al  pozzo:  mi  parlò  subito 
di  suo  marito  malato,  ed  io  indovinai  tutta 
la  sua  vita  di  tristezza  e  di  sacrificio.  E  non 
sorrida  di  me,  Sarina,  se  le  dirò  che  que- 
sto è  il  mio  primo  amore....  Questo....  que- 
sto.... Questa  è  la  cosa  grande,  che  mi  rende 
quasi  pauroso  della  mia  felicità.  Perchè  io 
mi  credevo  condannato  a  non  amare,  a  non 
essere  mai  amato.  Non  credevo  più  nelFa- 
more,  non  credevo  più  nell'umanità  :  vivevo 
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di  rabbia  e  di  odio:  lei  è   venuta  e  la  vita 
ha  mutato  aspetto  per  me. 

Ma  il  solo  accenno  ai  tristi  giorni  passati 
gettò  un'ombra  sul  cuore  di  lei  :  ed  egli  che 
a  sua  volta  la  guardava  intensamente  in  viso, 
se  ne  accorse  e  s'irrigidì. 

Piano  piano  ella  ritirò  le  mani  :  piano 
piano  un  senso  di  mistero  tornò  a  dividerli  : 
di  un  mistero  che  riusciva  a  vincere  anche 
lattrazione  dei  sensi.  E  lei  cercò  di  spie- 
garlo. 

—  Domani  mattina  verrò  da  lei  e  parle- 
remo meglio.  Qui  no....  qui  no....  non  è 
possibile  parlare  d'amore  e  di  gioia.  Ho 
l'impressione  che  egli  sia  ancora  su  nella 
sua  cameretta,  a  soffrire.  Anche  lui  non  cre- 
deva più  nell'amore,  nell'umanità:  questo 
era  il  suo  male  peggiore.  Tanta  ombra  mi 
ha  lasciato  intorno  che  ancora  non  riesco 
a  ritrovare  me  stessa.  Perchè  lei  non  sa, 
Cristiano,  lei  non  sa  tutto....  Egli  si  credeva 
odiato  da  me:  piii  di  una  volta  ha  tentato 
di  uccidermi.... 

Cristiano  si  fece  pallido  fino  alle  labbra: 
chinò  la  testa  e  Sarina  si  accorse  che  egli 
chiudeva  gli  occhi  per  non  piangere  :  allora 
si  pentì  di  rattristarlo  così  e  per  dissipare 
un  poco  la  sinistra  impressione  delle  sue 
ultime  parole  disse  : 

—  Non  le  nascondo  che  l'aspettavo,  Cri- 
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stiano  :  se  sono  rimasta  qui,  in  questa  soli- 
tudine, sono  rimasta  per  lei.  Anche  per  me 
lei  rappresenta  la  vita....  il  ricominciare 
della  vita,  o  meglio  di  una  vita  migliore 
della  prima....  Forse  lei  potrà  darmi  tutto 
quello  che  ho  sognato  da  fanciulla,  ed  io 
potrò  dare  a  lei  quello  che  ancora  le  è  man- 
cato. In  fondo  sento  ancora  di  essere  una 
fanciulla;  ho  il  cuore  pieno  di  gioia.  Ma  mi 
lasci  un  poco  pensare  prima  di  decidere  la 
nostra  sorte. 

—  Lei  non  mi  ama  ancora  abbastanza  se 
ragiona  così,  —  egli  disse  con  amarezza. 

—  Forse  è  vero....  Ma  è  l'ombra....  è  lom- 
bra....  —  ella  ripetè  guardandosi  attorno:  — 
mi  pare  sempre  di  vedere  Tombra  di  lui.  Do- 
mani mattina  verrò  da  lei  e  parleremo  meglio. 

Ed  egli  non  insistè,  perchè  anche  lui  ri- 
vedeva Fombra  che  lo  separava  dalla  vita, 
e  pensava: 

—  Bisogna  ch'ella  mi  ami  molto,  cieca- 
mente, per  amarmi  anche  quando  le  dirò 
chi  sono. 


Fin  dall'alba,  la  mattina  dopo,  egli  accese 
un  gran  fuoco  nel  suo  camino,  per  scaldare 
la  casa.  Una  nebbia  fitta,  chiara,  chiudeva 
i  finestrini  con. la  sua  tenda  biancastra:  noi^ 
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faceva  freddo,  eppure  di  tanto  in  tanto  egli 
rabbrividiva.  Aveva  paura  che  Sarina  non 
venisse,  a  causa  del  tempo,  o  perchè  non 
volesse  venire.  Ma  perchè,  se  aveva  pro- 
messo? Non  si  trattava,  poi,  d'un  convegno 
colpevole.  Eppure  egli  aveva  paura....  Ma 
non  le  andava  incontro  per  nasconderle  que- 
sta paura. 

Eccola  finalmente  sulla  porta,  con  una 
pelliccia  nera  che  fa  meglio  risaltare  il  can- 
dore perlaceo  del  suo  viso  e  il  rosso  della 
bocca  dalla  quale  esala  un  tenue  vapore. 

Quella  bianchezza,  e  il  chiarore  degli  oc- 
chi, e  la  stessa  pelliccia  brillante  di  goccio- 
line d'acqua  come  il  pelo  d'un  animale  che 
ha  corso  sotto  la  pioggia,  accrebbero  la  gioia 
e  la  diffidenza  di  lui. 

D'un  balzo  le  andò  incontro,  la  cinse  con 
un  braccio  e  la  condusse  verso  il  camino 
lisciandole  istintivamente  la  manica  della 
pelliccia:  e  quel  contatto  gli  diede  un  bri- 
vido di  voluttà.  Gli  occhi  si  incontrarono 
ancora,  le  labbra  si  cercarono,  senza  dar 
tempo  al  pensiero  di  rivelarsi:  e  tutto  fu 
dimenticato. 
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Eppure  una  cosa  strana  avveniva  :  mentre 
la  donna  tendeva  ad  andare  verso  la  came- 
retta di  lui,  egli  la  portava  verso  il  camino: 
e  fu  il  primo  a  cessare  di  baciarla,  aspet- 
tando ch'ella  parlasse. 

La  nebbia  s'addensava  sulla  piccola  fine- 
stra, seppelliva  la  casetta  ;  egli  pensava  che 
avrebbe  potuto  esser  felice  subito,  eppure 
non  voleva,  e  questa  volontà  esasperava 
maggiormente  i  suoi  sensi  :  eppure  non  vo- 
leva. 

Lo  stesso  abbandono  della  donna  lo  irri- 
tava :  sentiva  qualche  cosa  di  felino  e  di 
ambiguo,  in  lei,  il  corpo  vicino  ma  l'anima 
sfuggente. 

—  Ho  pensato  tutta  la  notte  a  te  —  ella 
disse  —  tutta,  tutta  la  notte....  Sono  felice 
del  nostro  amore:  ti  ringrazio,  sai,  ti  rin- 
grazio; e  accetto  la  tua  proposta. 

—  Quale?  —  egli  pensò.  —  Due  sono 
state  le  proposte  :  o  sposo  o  amante. 

—  Ma  bisogna  che  ci  conosciamo  meglio. 
Cristiano.... 

—  Ah,  ci  siamo!  —  egli  pensò. 
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—  Io  credo  di  conoscerti  già  tanto  —  disse 
con  tristezza.  —  Ti  conosco  perchè  ti  amo  : 
tu,  però,  non  mi  ami  abbastanza. 

—  Che  cosa  posso  fare  più  di  così?  — 
ella  disse,  un  po' esasperata.  —  Sono  qui.... 
ti  amo.  Se  non  ti  pare  abbastanza  dipende 
da  te  che  lo  sia.... 

—  Come,  come  posso  fare?  —  egli  pro- 
testò a  sua  volta.  —  Più  di  amarti  così? 

Tornò  a  baciarla:  e  vedeva  gli  occhi  di 
lei  annegarsi  nella  voluttà,  ma  due  solchi 
d'angoscia  solcarle  le  guancie  intorno  alla 
bocca. 

—  Lo  so,  lo  so,  quello  che  vuoi,  —  pen- 
sava. —  Vuoi  sapere  chi  io  sono.  Ma  se  te 
lo  dico  puoi  prendermi  ancora  per  amante, 
mai  per  marito:  non  vorrai  legarti  a  me, 
ma  solo  saziarti  di  me  per  poi  lasciarmi.  Ed 
io  ti  voglio  tutta,  per  tutta  la  vita  :  peggio 
per  te  che  sei  venuta  a  cercarmi  fino  ai  con- 
fini del  mondo.  No,  tu  non  mi  ami  ancora 
abbastanza  per  dirti  chi  sono. 

Eppure  fu  sul  punto  di  prenderla,  e  dirle 
il  suo  segreto.  Momenti  di  ansia  come  quando 
si  arriva  alla  vetta  estrema  di  un  monte  e  si 
è  fra  l'ubriachezza  dell'infinito  e  la  paura 
dell'abisso. 

—  Che  posso  dirti  di  me,  —  cominciò  a 
gemerle  sul  viso.  —  Ti  ho  già  detto  tutto, 
un    giorno,    ricordi,    qui.  Non    ho    parenti  : 
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solo  la  mamma  che  vive  molto  lontano,  nel- 
l'Argentina, e  poco  si  cura  di  me:  ha  ripreso 
marito  ed  è  quasi  ricca.  Anch*io  ho  tanto 
da  poterti  offrire  una  vita  non  più  stretta 
di  quella  che  finora  hai  vissuto.  Dopo  il  se- 
condo matrimonio  della  mamma  e  la  morte 
di  mia  moglie  ho  vissuto  anni  così  tristi  e 
sconsolati  che  l'umanità  mi  è  venuta  in 
odio:  tre  anni  or  sono  cercai  una  casetta 
isolata,  solitaria,  dove  passare  qualche  mese 
di  riposo:  ho  trovato  questa  e  ancora  ci  sto. 
—  Dimmi,  dimmi....  —  ella  insisteva,  sof- 
fiandogli il  suo  alito  ardente  sul  viso  :  egli 
rabbrividiva  a  quel  soffio,  e  continuava  a 
dirle  qualche  particolare  della  sua  vita  :  ma 
il  maggiore  segreto  rimaneva  entro  di  lui  : 
e  gli  dispiaceva  e  nello  stesso  tempo  era 
felice  che  la  donna  non  lo  indovinasse  nep- 
pure lontanamente. 


Passò  un  giorno,  passò  una  notte.  Chiuso 
nella  sua  casetta  Cristiano  sentiva  il  lamento 
del  mare  e  gli  pareva  il  gemito  del  suo  cuore 
felice. 

Poi,  all'alba,  quando  si  svegliò  nel  suo 
lettuccio  fu  sorpreso  del  grande  silenzio  in- 
torno. 

Solo  qualche  grido  d'uccello  attraversava 
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Tarìa:  il  giorno  pareva  sbocciare,  nel  fine- 
strino della  cameretta,  come  un  fiore  bianco 
che  a  poco  a  poco  si  tingeva  di  rosa. 

D'un  tratto  un  picchiettio  risonò  sul  vetro: 
era  un  uccellino  che  vi  batteva  il  becco. 

E  Cristiano  balzò  come  un  bambino,  corse 
ad  aprire  e  gridò  di  gioia.  Nella  notte  i  fiori 
dei  peschi  s'erano  aperti  :  sopra  ogni  fiore 
brillava  una  ghirlandina  di  rugiada:  e  fili 
iridescenti,  collane  sottilissime  di  perle  cor- 
revano da  una  cima  all'altra  della  siepe. 

L'aria  odorava  di  resina  e  di  menta.  Era 
la  primavera.  Ed  egli  ebbe  desiderio  di  cor- 
rere fino  alla  riva  del  mare,  di  avvoltolarsi 
fra  i  giunchi,  di  lavarsi  con  la  rugiada. 

Il  pensiero  che  fra  poco  avrebbe  riveduto 
Sarina  lo  faceva  soffrire.  Poi  cominciò  le 
solite  faccende;  ed  ecco,  nel  silenzio  del 
primo  mattino,  un  lieve  picchiare  al  can- 
cello lo  richiamò  all'angoscia  del  passato, 
Sarina  non  poteva  essere,  a  quell'ora.  Do- 
veva essere  Chiana. 


Chiana  era  lì  dietro  il  cancello,  col  suo 
paniere,  ma  talmente  mutata  che  quasi  non 
si  riconosceva.  Uno  scialle  fiorito  le  cir- 
condava il  viso  gonfio  macchiato  di  chiazze 
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color  marrone  come  un  frutto  guasto,  e  s'in- 
crociava sul  seno,  con  le  frangie  ricadenti 
sul  ventre  sporgente.  La  gonna  corta  davanti 
lasciava  vedere  i  piedi  grossi  con  le  calze 
turchine  e  le  scarpe  infangate. 

E  il  suo  sguardo  era  bieco  e  smarrito;  il 
respiro  ansante:  pareva  una  bestia  inseguita. 

Entrò  risoluta,  ma  poi  aspettò  che  Cri- 
stiano chiudesse  e  la  precedesse,  come  altre 
volte.  Ed  egli  chiuse,  e  la  precedette,  come 
altre  volte,  ma  pareva  più  smarrito  di  lei. 
Se  la  sentiva  alle  spalle,  ansante,  pesante, 
e  chinava  la  testa  come  se  il  peso  di  lei 
gli  gravasse  sul  collo. 

La  gioia  di  poco  prima  era  caduta  :  l'om- 
bra antica  lo  riavvolgeva. 

Arrivati  alla  porta.  Chiana  accennò  a  se- 
dersi sulla  soglia  ;  egli  le  ordinò  ruvida- 
mente di  entrare  e  la  costrinse  a  sedersi 
accanto  alla  tavola. 

—  Ebbene,  —  disse  scuotendo  la  testa  in 
segno  di  rimprovero,  —  che  c'è?  cosa  sei 
venuta  a  fare? 

Ella  parve  cercar  la  risposta,  a  testa  bassa, 
nascondendo  coi  lembi  dello  scialle  il  ven- 
tre che  si  sollevava  e  s'abbassava,  ma  la 
risposta  era  in  quest'ansia  stessa,  e  Cristiano 
si  sentiva  preso  da  un  tremito  che  non  era 
più  di  rabbia  ma  neppure  di  gioia.  Cercava 
di^non   guardarla  e  non  poteva.    Pure   così] 
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deforme,  pallida  tra  i  fiori  rossi  del  suo 
scialle,  gli  pareva  che  anche  lei  facesse  parte 
della  primavera  ;  pure  lei  col  suo  frutto  den- 
tro; e  faceva  il  calcolo  dei  mesi,  ostinan- 
dosi a  credersi  ingannato  da  Chiana,  e  cioè 
che  il  figlio  non  fosse  suo. 

Ella  indovinava  questo  pensiero  ;  disse 
col  suo  solito  accento  sommesso: 

—  Son  quasi  sette  mesi  che  il  mio  Ales- 
sandro è  tornato:  proprio  il  tre  del  mese  en- 
trante fanno  sette  mesi,  e  verso  quel  tempo, 
se  Dio  vuole,  nascerà  la  creatura.  Passerà 
per  essere  una  settimina:  sono  d'accordo 
con  la  comare,  che  è  buona  ed  ha  compas- 
sione delle  disgraziate  come  me.  Eppoi  le 
ho  dato  Tanello  vostro:  non  avevo  altro,  e 
non  potevo  metterlo,  Tanello.  Anche  la  mia 
vecchia  crede,  o  finge  di  credere  che  io  sia 
al  settimo  mese.  Se  Dio  vuole  tutto  andrà 
bene.  Anche  il  mio  Alessandro  è  contento. 

Aspettò  ch'egli  dicesse  qualche  cosa  :  egli 
taceva,  a  testa  bassa  come  lei,  e  non  sa- 
peva che  dire. 

—  Solo  il  vecchio  non  sembra  contento. 
Non  dice  niente,  ma  sta  sempre  a  contare 
sulle  dita,  e  quando  mi  parla  non  mi  guarda 
in  faccia.  Eppoi  grida  per  ogni  piccola  cosa. 
Si  capisce  che  sospetta....  Io  ho  paura  di 
lui  :  ho  paura  che  Dio  mi  castighi  per  mano 
del  vecchio.  Adesso  è  da  tre  giorni  a  letto 
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con  la  febbre,  ed  anche  il  mio  Alessandro 
è  via,  per  la  visita  ai  richiamati  per  la  guerra. 
Speriamo  che  Dio  me  lo  lasci  in  casa  e  non 
mi  castighi  anche  col  farmelo  andar  via 
un'altra  volta.  È  tanto  buono,  povero  ra- 
gazzo, ancora  obbediente  ai  suoi  genitori, 
come  un  bambino.  E  crede  in  Dio  e  prega 
sempre;  e  mi  vuol  bene  davvero.  Io  credo 
che  mi  perdonerebbe,  anche  se  sapesse.... 
Ma  io  non  voglio  farlo  soffrire,  sebbene  a 
volte  sia  tentata  di  confessargli  tutto.  A 
me,  forse,  perdonerebbe  —  aggiunse  timida- 
mente ;  —  ma  a  voi  no. 
Egli  sogghignava  un  poco. 

—  Sei  venuta  per  dirmi  questo,  dopo  tanto 
tempo  che  non  ti  facevi  vedere  ?  —  domandò 
sempre  più  aspro.  E  cominciò  a  credere 
ch'ella  volesse  del  denaro. 

' —  Che  venivo  a  fare?  La  cosa  la  sape- 
vate ;  e  se  mai,  toccava  a  voi  cercarmi.  Ma 
non  importa;  è  meglio  così.  Io  non  voglio 
nulla  da  voi.  Solo....  solo  ho  paura  di  mo- 
rire e  volevo  salutarvi  e  chiedervi  scusa. 

—  Scusa  di  che? 

—  Di  avervi  dato  anch'io  pensiero.  Certo, 
era  meglio  che  questa  creatura  non  nascesse: 
chi  sa,  poi,  se  verrà  bene,  se  sarà  sana, 
se  sarà  buona  :  Dio  può  castigarmi  anche 
in  questo. 

Delbddà,  Il  segreto  dell'uomo  solitario.  12 
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Un'ombra  passò  negli  occhi  delFuomo: 
gli  pareva  d'intendere  un  misterioso  senti- 
mento di  Chiana;  che  ella  conoscesse  dav- 
vero il  segreto  di  lui,  e  avesse  paura  che 
il  figlio  rassomigliasse  nei  suoi  errori  al 
padre. 

Ombre,  ombre  :  egli  si  mise  a  camminare 
attraverso  la  stanza  per  scacciarle,  ma  anche 
per  non  guardare  più  il  viso  della  donna. 

—  Ma  speriamo  in  Dio,  —  ella  continuava, 
sempre  più  intimidita;  —  e  non  inquieta- 
tevi qualunque  cosa  succeda.  Anche  se  io 
dovessi  morire,  il  mio  Alessandro  penserà 
alla  creatura;  e  se  lui  dovesse  andare  in 
guerra,  resteranno  sempre  i  vecchi. 

—  Ma  perchè  vuoi  morire?  —  egli  do- 
mandò, sempre  più  impensierito,  —  perchè? 

---  Non  sono  io  che  voglio  morire  :  è  che 
non  sono  più  tanto  giovine,  e  questo  è  il 
primo  figlio.  Ma  non  è  questo  che  mi  dà 
pensiero  :  è  che  qualche  cosa  mi  deve  suc- 
cedere. Il  vecchio  me  lo  dice  sempre,  senza 
spiegarsi  ;  e  mi  fa  più  paura.  Mi  dice  sem- 
pre che  i  peccati  si  scontano  ;  racconta  sem- 
pre storie  di  figli  che  hanno  scontato  le  colpe 
dei  padri....  A  volte  mi  sveglio,  la  notte,  e 
non  posso  più  dormire:  ho  persino  paura 
che  lui,  il  vecchio,  se  campa,  farà  del  male 
alla  mia  creatura:   può  farla  anche  morire. 

—  Tu    sei    malata.   Chiana,  —  egli    disse 
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raddolcendosi  un  poco.  —  Hai  scrupoli  inu- 
tili, che  un  tempo  non  avevi.  Forse  tuo  ma- 
rito, con  la  sua  bigotteria,  ti  fa  più  male 
che  bene.  Lascia  stare  Dio  in  paradiso,  e 
pensa  a  star  bene  e  a  curarti. 

Ella  parve  offendersi  :  piano  piano  sollevò 
la  testa,  prima  con  fatica,  come  le  pesasse, 
poi  con  uno  sforzo  duro  :  una  volta  solle- 
vata non  la  piegò  più  ;  però  ancora  non  lo 
guardava  in  viso. 

—  Per  un'altra  cosa  son  venuta,  —  disse 
dopo  un  momento  di  silenzio.  —  La  mia  vec- 
chia domanda  sempre  se  vendete  la  casa. 

Egli  non  rispondeva. 

—  Si  hanno  i  denari  pronti  ;  son  lì,  da 
sette  mesi. 

—  Da  sette  mesi  !  —  egli  ripetè  come  fra 
sé  :  poi  disse  di  nuovo  con  asprezza  :  —  non 
ne  trovate  un  altra,  di  casa? 

—  Si  vorrebbe  questa. 

Egli  si  rimise  a  camminare  su  e  giù,  su  e 
giù  per  la  stanza  :  e  sentiva  adesso  lo  sguardo 
sornione  e  scrutatore  della  donna  seguirlo. 

D'improvviso  le  si  rimise  davanti,  minac- 
cioso :  in  fondo  sentiva  che  Chiana  sapeva 
del  suo  amore  e  a  modo  suo  gelosa  era  ve- 
nuta per  turbargli  la  gioia  della  nuova  vita 
e  tentare  di  allontanarlo  dalla  donna  amata  ; 
ma  voleva  credere  a  tutt'altra  cosa,  alla  sola 
avidità,  alla  sola  astuzia  di  lei. 
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—  Di*  un  pò*  la  verità,  —  disse  brutal- 
mente —  tu  vuoi  che  ti  regali  la  casa? 

Un'espressione  dapprima  di  sorpresa,  poi 
di  spavento  alterò  il  viso  di  Chiana:  ella 
non  capiva,  o  non  voleva  capire. 

—  Voi  volete  regalarmi  la  casa?  Come 
sarebbe?  Alessandro  allora  verrebbe  a  sa- 
pere.... e  anche  i  vecchi.... 

Poi  d*un  tratto  l'ira  la  vinse,  la  fece  ar- 
rossire. 

—  Ah,  mi  viene  voglia  di  sputarti  in  fac- 
cia, —  gridò,  alzandosi,  coi  pugni  stretti 
sotto  lo  scialle.  —  Tu  credi  ch'io  sia  ve- 
nuta a  domandarti  qualche  cosa  ?  Ti  ho  do- 
mandato mai  nulla,  io?  Va,  va,  sei  un  si- 
gnore ma  sei  un  miserabile.  E  vi  compati- 
sco perchè....  perchè.... 

Non  terminò  la  frase,  e  si  aggrappò  alla 
sedia  singhiozzando  senza  lagrime.  Anche 
lui  si  sentiva  profondamente  sconvolto:  quel 
voi  ch'ella  riprendeva  a  dargli  subito  dopo 
il  momento  d'ira  lo  colpiva  più  che  l'ira 
stessa  :  sentì  ch'ella  glielo  dava  per  rispetto 
a  sé  stessa,  già  pentita  di  averlo  ingiuriato 
bassamente,  e  per  la  prima  volta  anche  lui 
provò  un  senso  di  rispetto  per  lei  :  rispetto 
che  però  non  placava  lo  sdegno. 

—  Tu  mi  compatisci,  tu  !  Di  che  cosa  ? 
—  gridò.  —  Dillo  dillo  subito. 

Ella    singhiozzava,    piegata    sulla    sedia. 
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e   pareva    avesse    paura   ch'egli    la    percuo- 
tesse. 

—  Tu  mi  compatisci?  Di  che?  —  egli  in- 
sisteva, senza  sapere  veramente  perchè  que- 
sto compatimento  di  lei  gli  destasse  tanto 
furore.  O  meglio,  sì,  lo  sapeva,  e  voleva 
ch'ella  si  spiegasse  e  finalmente  gli  dicesse  : 
so  chi  siete;  ma  voleva,  con  la  stessa  atti- 
tudine minacciosa,  impedirle  di  parlare. 

—  Vattene,  e  non  tornare  più  qui,  se  no, 
non  rispondo  di  me  :  posso  anche  accop- 
parti. 

—  Fatelo!  Non  ho  paura  —  ella  rispose 
pronta,  piegandosi  ancora  di  più,  come  per 
prestarsi  meglio  ai  colpi  di  lui. 

Questo  lo  calmò. 

La  prese  per  gli  omeri  e  la  costrinse  a 
rimettersi  a  sedere;  poi  riprese  a  cammi- 
nare. 

Nel  silenzio  sentiva  l'ansare  di  lei,  e  avreb- 
be voluto  confortarla  ;  ma  non  poteva,  non 
poteva.  Ella  era  venuta  troppo  tardi. 

—  Ho  capito  il  tuo  pensiero.  Ma  perchè 
vuoi  che  me  ne  vada?  —  disse  finalmente, 
senza  fermarsi.  —  Quello  che  ha  da  com- 
piersi si  compirà  lo  stesso,  o  qui  o  altrove. 
Del  resto,  non  sono  stato  io  ad  abbando- 
narti. Chiana.  Sei  tu  che  non  sei  più  ve- 
nuta, ed  io  non  potevo  venire  a  cercarti, 
avendomi  tu  stessa  detto  che  i  tuoi  parenti 
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sospettavano.  Non  vedendoti  più  credevo 
che  tu  stessa  desideravi  che  tutto  fosse  fi- 
nito. E  credevo  che  ti  fossi  ingannata  sul 
tuo  stato.  Adesso,  poiché  le  cose  stanno 
cosi,  perchè  vuoi  che  me  ne  vada  ?  Ti  aiu- 
terò, penserò  io  al  bambino  :  non  credermi 
un  uomo  senza  coscienza. 

Chiana  scuoteva  la  testa.  No,  no,  non  vo- 
leva questo;  il  rimedio  era  peggiore  del 
male. 

—  Io  non  voglio  aiuti,  né  per  me  né  per 
lui.  Eppoi  il  mio  Alessandro  non  è  uomo 
da  ingannarsi  piii  di  una  volta.  Non  voglio 
nulla;  solo  mi  lamento  perchè  avete  cessato 
di  volermi  bene. 

—  Perchè  dici  questa?  Ti  ho  forse  fatto 
dei  dispetti  ?  Sei  tu,  ripeto,  che  non  sei  più 
venuta. 

—  Ebbene,  potevate  venire  voi.  Un  uomo 
di  cuore  trova  sempre  il  modo  di  far  del 
bene.  Se  passavate  una  volta  sola  non  da- 
vate sospetto  :  anche  con  la  scusa  di  venire 
a  dire  per  la  casa.  Invece  nulla,  come  non 
ci  si  fosse  mai  incontrati,  anzi  peggio  an- 
cora, come  fossero  stati  due  cani  a  incon- 
trarsi. I  cristiani  non  fanno  così  :  io  sono 
una  donna  ignorante  e  voi  un  uomo  istruito, 
ma  quando  c'è  di  mezzo  un  figlio  tutti  siamo 
eguali.  Io  almeno  credevo  così.  Ma  voi  non 
m'avete  mai  voluto  bene,  no,  no:  mi  avete 
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considerato  come  una  bestia  ;  ma  come  tale, 
allora,  dovevate  rispettarmi.... 

—  È  vero,  è  vero,  —  egli  diceva  fra  sé, 
e  ancora  una  volta  pensava  al  fallimento 
della  sua  prova:  no,  non  basta  la  solitudine 
a  purificare  l'uomo. 

—  L'unica  consolazione  che  ancora  potete 
darmi,  —  riprese  Ghiana  sottovoce,  come 
paurosa  di  rivelare  anche  a  sé  stessa  il  suo 
desiderio,  —  é  di  andarvene,  sì.  Questo. 

—  Ma  dove  andare?  Ghiana,  ti  sembra  una 
cosa  da  nulla,  per  un  uomo  come  me,  vendere 
la  casa  e  andare  in  giro  per  il  mondo  in 
cerca  di  un'altra  casa  come  la  voglio  io? 

—  Adesso  che  non  v'importa  più  tanto  di 
star  solo  vi  riuscirà  più  facile  di  trovare,  — 
ella  disse  con  amarezza. 

—  Adesso?  Adesso  più  che  mai,  —  egli 
gridò,  ripreso  da  tutti  i  suoi  antichi  rancori. 
Se  vado,  vado  a  nascondermi  in  cima  ad 
un  monte.  Oh,  perché  davvero  non  si  é  mai 
soli,  mai  liberi,  mai? 

—  È  Dio  che  vuole  così. 

Ella  si  alzò  di  nuovo,  dopo  aver  detto 
questo:  e  le  sue  stesse  parole  parvero  con- 
vincerla a  rassegnarsi,  ad  abbandonarsi  alla 
volontà  di  Dio. 

—  Io  vi  auguro  ogni  bene,  —  disse,  —  ma 
badate  che  l'altra  non  vi  faccia  scontare  il 
vostro  peccato.  Addio. 
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Ma  egli  non  la  lasciò  andare:  un  senso 
di  paura  superstiziosa  lo  vinceva.  Sì,  sen- 
tiva anche  lui  d'aver  peccato,  di  aver  preso 
la  donna  altrui  come  si  prende  un  frutto 
che  è  alla  portata  di  mano,  di  aver  gettato 
il  seme  della  sua  vita  come  il  seme  al  vento, 
e  aveva  paura  di  dover  pagare  tutto. 

—  Chiana,  non  te  ne  andare,  prendi  qual- 
che cosa.  Ti  darò  un  po'  di  caffè,  adesso. 
Siedi:  non  te  ne  andare:  non  è  possibile 
ch'io  ti  lasci  andare  senza  che  tu  mi  dica 
cosa  posso  fare,  poi,  per  te  e  per  la  crea- 
tura. 

Ella  sollevò  gli  occhi ,  guardandolo  di 
sotto  in  su  :  uno  sguardo  fermo,  luminoso 
di  dolore. 

—  Ho  saputo  che  dovete  sposarvi  con 
Taltra.  E  questo....  Fate  quello  che  volete, 
ma  che  siate  lontani,  che  io  non  senta  più 
parlare  di  voi....  E  questo.... 

Egli  chinò  di  nuovo  la  testa:  e  non  sapeva 
perchè,  la  sua  felicità  gli  appariva  adesso 
meno  grande  di  prima. 

—  Se  io  decidessi  di  andarmene  anche 
di  qui,  lontano,  in  un  luogo  ove  non  si  sa- 
prebbe piiì  nulla  di  questi  luoghi  e  della 
gente  che  conosciamo,  tu  verresti  con  me  ? 
—  le  domandò  :  e  non  sapeva  se  parlava  con 
convinzione  o  se  voleva  provare   la  donna. 

Ella  rispose  subito: 
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—  Verrei. 

—  E  tuo  marito,   allora?   poco  fa   dicevi 
di  non  volerlo  far  soffrire. 

—  Prima  di  lui  siete  voi. 

—  Io  potrei  maltrattarti,  Chiana:  conosci 
il  mio  carattere. 

—  Che  importa?  Appunto  perchè  vi  co- 
nosco non  ho  paura  di  voi. 

—  Tu  mi  conosci  !  —  egli  disse  come  fra 
sé.  —  Mi  conosci    davvero?   Sai  chi  sono? 

—  Sì,  —  ella  disse  finalmente. 

—  Chi  te  lo  ha  detto? 

—  Il  vecchio. 

—  Come  lo  ha  saputo? 

—  Io  non  lo  so:  so  che  me  lo  disse  più 
volte,  forse  per  convincermi  a  non  venire 
più  da  voi. 

—  Ebbene,  Chiana,  chissà  che  un  giorno, 
davvero,  io  non  abbia  bisogno  di  te.  Adesso 
vattene,  e  sta  tranquilla,  e  cerca  di  far  ve- 
nire bene  al  mondo  la  nostra  creatura.  Vuol 
dire  che  sarà  davvero  quel  che  Dio  vorrà  : 
comincio  anch'io  a  credere  in  lui.  Tu,  forse, 
—  disse  sottovoce,  —  sei  il  filo  che  mi  ri- 
conduce a  lui. 

Ella  spalancava  gli  occhi,  come  per  in- 
tender meglio  le  misteriose  parole:  e  una 
gioia  confusa  le  agitava  il  cuore.  Le  sem- 
brava di  aver  finalmente  conquistato  Tuomo  : 
di  potersene  andare  con  lui  per  il  mondo,  di 
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guidarlo  come  si  guida  un  cieco.  Confusa- 
mente, ma  sentiva  queste  cose  ;  e  pensava 
con  gioia  al  suo  nuovo  stato,  agli  stessi 
pericoli  ai  quali  si  esponeva  :  ma  sopratutto 
a  quanto  diceva,  fra  le  altre  cose,  il  vecchio 
bene  informato:  che  Cristiano  era  molto 
ricco  ! 


Egli  fece  scaldare  una  tazza  di  caffè  e 
gliela  offrì  quasi  timidamente  :  ed  ella  prese 
del  tutto  coraggio:  sorbiva  lentamente  il 
caffè  e  sollevava  gli  occhi  verso  gli  occhi 
di  lui,  con  l'antico  sguardo  languido  di  de- 
siderio e  di  voluttà:  ma  questo  ricominciò 
ad  irritarlo,  oltre  che  a  destargli  un  senso 
di  ripugnanza. 

Ed  ecco  che  anche  in  Chiana  rivedeva 
la  bestia;  così,  subito  dopo  ch'ella  gli  si  era 
rivelata  come  un^anima;  ah,  bisogna  essere 
duro  con  le  donne.  Cristiano  :  duro  come 
il  domatore  che  solo  con  la  minaccia  della 
sofferenza  e  della  morte  tiene  fermo  l'istinto 
cieco  delle  belve. 

Quando  ella  s'alzò  per  andarsene  non  la 
trattenne  oltre:  anzi  l'accompagnò  fino  al 
cancello  e  le  mise  una  busta  con  denaro 
nella  tasca  del  grembiale.  Ella  non  rifiutò: 
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ed  egli  si  fermò  a  guardarla  mentre  si  al- 
lontanava. 

Si  allontanava  piano  piano,  col  paniere 
sul  capo  e  i  fianchi  ancora  dondolanti  :  vi- 
sta di  dietro  era  sempre  lei,  e  Cristiano  si 
rinfrancava  pensando  che  in  fondo  essa  era 
buona  e  non  lo  avrebbe  perseguitato. 

E  si  rassicurò  del  tutto  quando  vide  che 
arrivata  allo  svolto  del  sentiero  ella  traeva 
di  tasca  la  busta  e  ne  contava  lentamente 
i  denari. 


Piìj  tardi  venne  Taltra  e  le  ombre  si  di- 
leguarono. 

E  per  giorni  e  settimane  parve  che  la  luce 
sola  regnasse  sulla  terra.  Anche  le  notti 
erano  chiare,  illuminate  dalla  luna:  una 
luna  così  limpida  e  lucente  che  sembrava 
un  astro  nuovo  appena  creato,  e  al  vederla 
sorgere,  nel  crepuscolo  di  rosa,  sempre  più 
grande  e  più  vivida  dava  Timpressione  che 
dovesse  trasformarsi  in  sole. 

La  terra  raggrinzita  si  distendeva  al  te- 
pore del  sole,  riprendeva  la  sua  veste  verde 
bordata  di  violette:  anche  il  mare  se  ne 
stava  placato  come  un  vecchio  guerriero  che 
dopo  tante    battaglie  si   abbandona   ancora 
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a  sogni  d'amore  :  e  arrossiva  tutto  al  bacio 
della  sera  primaverile. 

I  due  vedovi  si  amavano,  liberi  anche  di 
loro  stessi,  poiché  ciascuno  viveva  in  casa 
sua  e  si  vedevano  solo  nelle  ore  in  cui  il 
bisogno  di  vedersi  li  spingeva  all'incontro. 

Così,  tutte  le  cose  andavano  bene.  Eppure 
Cristiano  non  era  felice. 

La  visita  di  Chiana  gli  aveva  lasciato 
un'ombra  attorno,  ed  era  deciso  di  confes- 
sare ogni  cosa  all'altra  :  ma  neppure  nelle 
ore  di  più  intenso  amore  riusciva  a  dirle 
il  suo  vero  pensiero  :  e  dopo  si  sentiva  più 
solo  che  mai. 

Un  giorno,  però,  ella  acconsentì  ad  uscire 
assieme:  assieme  andarono  sotto  il  sole, 
nella  viva  luce  del  mattino,  più  uniti  così 
che  nell'interno  delle  loro  case. 

II  cane  scodinzolava  nel  vederli  allonta- 
narsi; la  serva  li  guardava  dalla  porta  come 
due  fidanzati  avviati  a  sposarsi. 

Ciù  nel  sentiero  egli  la  prese  sotto  brac- 
cio e  si  tenne  la  mano  di  lei  stretta  sul 
petto.  Lei  lasciava  fare:  camminava  però 
un  po'distratta  e  assente,  lasciandosi  por- 
tare ;  solo  allo  svolto  della  siepe  ebbe  un 
movimento  per  dirigersi  al  cancello  del 
giardino  di  lui  :  ma  egli  la  trascinò  dolce- 
mente oltre. 

Andarono  verso  il  mare. 
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—  Ricordi,  —  egli  le  disse,  —  la  prima 
volta  che  ci  siamo  incontrati  ?  Io  ho  ancora 
l'impressione  che  tu  avessi  qualche  cosa  di 
luminoso  intorno,  che  non  mi  permetteva 
di  guardarti:  tu  invece  mi  vedevi  bene,  con 
la  mia  brocca  e  il  mio  secchio  e  mi  cre- 
devi un  povero  diavolo. 

Ella  si  mise  a  ridere,  ma  ancora  un  po' 
distratta;  poi  gli  avvicinò  il  viso  al  viso, 
attirando  gli  occhi  di  lui  con  quel  suo 
sguardo  profondo  che  gli  divorava  l'anima  : 

—  Povero  o  ricco,  sai  cosa  eri  per  me? 
Eri  un  uomo. 

—  Allora,  —  egli  domandò  con  voce  rauca, 
—  tu  hai  scelto  subito  ?  Ma  pensavi  che  un 
uomo  ha  nella  sua  vita,  come  tutti  gli  uo- 
mini, debolezze  ed  errori? 

—  Non  lo  so;  non  ci  pensavo. 

—  E  adesso  ci  pensi?  Dimmi  la  verità, 
Sara,  parliamoci  un  poco:  se  non  cerchiamo 
di  conoscerci  adesso  forse  non  ci  conosce- 
remo più.  Tu  avevi  ragione,  quella  mat- 
tina che  sei  venuta  a  darmi  la  risposta  :  bi- 
sogna conoscersi.  In  fondo,  anch'io  non  so 
quasi  nulla  di  te. 

—  Che  vuoi  sapere  di  me?  —  ella  disse, 
ridendo  di  nuovo.  —  Mi  hai  fra  le  mani 
come  una  bambola  :  spezzami  e  vedrai  che 
dentro  non  c'è  alcun  mistero.  Ti  ho  rac- 
contato già  cento  volte  tutto  di  me.  Ho  so- 
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gnato  da  ragazza  tutte  le  cose  che  sognano 
le  ragazze,  l'amore,  la  ricchezza,  la  vita  in 
città,  e  non  ho  avuto  nulla.  Ho  sposato  un 
uomo  che  mi  è  morto  fra  le  braccia  molto 
tempo  prima  che  fosse  morto  :  e  Tho  dovuto 
tener  così,  cadavere,  durante  gli  anni  più 
belli  della  mia  giovinezza.  Eppure  gli  volevo 
bene;  tu  Thai  veduto:  la  pietà  melo  attac- 
cava al  cuore  ;  era  diventato  come  un  mio 
figlio.  Ma  avevo  bisogno  d'altro  !  Avevo  bi- 
sogno di  un  uomo  vivo  perchè  ero  viva  an- 
ch'io. E  tu  mi  sei  apparso  nella  solitudine.... 

—  Tu  dunque  mi  hai  scelto  solo  per  que- 
sto ?  Qualunque  altro  uomo  ti  fosse  apparso.... 

—  No,  qualche  cosa  di  speciale  l'avevi. 
Sapevo  che  vivevi  solo  ;  un'atmosfera  di  mi- 
stero ti  circondava. 

—  Potevo  essere  un  poco  di  buono,  oltre 
che  un  povero  diavolo. 

—  Oh,  no  :  il  viso  ti  rivelava  un  galan- 
tuomo. A  dir  la  verità,  pensavo  che  tu  fossi 
un  artista  :  è  facile  che  un  artista,  a  un 
dato  momento,  cerchi  di  segregarsi,  di  far 
la  vita  dell'eremita. 

Egli  tacque  per  alcuni  momenti,  conti- 
nuando a  stringersi  la  mano  di  lei  sul  petto  ; 
avrebbe  voluto  camminare  così,  per  tutta 
la  vita.  Fu  lei  a  fermarlo  ;  erano  sulla  riva 
del  mare  e  non  potevano  andar  oltre,  ma 
pareva  si  fossero  fermati  semplicemente  co- 
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me   ci   si    ferma    in    mezzo    alla    strada   per 
proseguire  meglio  un  discorso, 

—  Quella  contadina,  Chiana,  che  veniva 
per  i  servizi,  parlava  sempre  di  te,  in  modo 
strano,  reticente  e  insistente  :  pareva  fosse 
innamorata  di  te,  ma  non  volesse  farti  ap- 
parire sotto  una  buona  luce:  forse  per  ge- 
losia ;  ad  ogni  modo  aveva  bisogno  di  par- 
lare di  te,  e  non  se  ne  andava  se  prima  non 
riusciva  a  vedermi  e  dirmi  qualche  cosa 
sul  conto  tuo.  Così  io  sapevo  com'era  T  in- 
terno dalla  tua  casa,  le  tue  abitudini,  il  tuo 
carattere.  Ella  affermava  ch'eri  un  gran  si- 
gnore, e  che  nel  tuo  passato  c'è  un  mistero  ; 
ella  accennava  a  conoscere  questo  mistero 
ma  non  voleva  dirlo.  Solo,  un  giorno,  disse 
che  più  che  per  elezione  eri  costretto  a  viver 
così  per  altre  ragioni. 

—  Quali  ragioni  ?  —  egli  domandò  col  suo 
antico  accento   brusco,    staccandosi    da    lei. 

—  Io  non  so:  lo  diceva  lei. 

—  Che  ne  sapeva  di  me  quella  villana? 
Io  non  le  ho  mai  fatto  confidenze. 

—  Ne  sei  sicuro?  —  ella  domandò  guar- 
dandolo con  malizia.  —  Ci  son  dei  momenti 
in  cui  si  parla  senza  avvedersene.... 

Egli  si  fece  pallido,  grave. 

—  No,  sono  certo  di  non  averle  mai  fatto 
nessuna  confidenza. 

Sarina  sollevò  la  testa,   sul    collo    rigido; 
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i  suoi  occhi  presero  una  luce  fredda,  diffi- 
dente. 

—  Se  parlo  mi  lascia  subito,  —  pensò 
Cristiano  ;  —  ma  è  necessario. 

—  E  necessario  ch'io  ti  dica  una  cosa, 
—  cominciò  con  grande  calma;  —  prima 
che  ti  conoscessi,  ho  avuto  rapporti  intimi 
con  Chiana.  Non  che  io  le  volessi  bene.... 
ma  ella  veniva  da  me,  ed  io  ero  così  solo. 

Sarina  abbassò  gli  occhi,  come  per  pu- 
dore; ma  non  protestò. 

—  Sono  uomo....  tu  stessa  lo  hai  detto. 
Adesso,  anzi  da  un  certo  periodo  di  tempo, 
da  appena  ho  sentito  che  dovevo  amarti, 
fra  me  e  Chiana  tutto  è  finito,  e  finito  per 
non  più  ricominciare.  Io  spero  che  tu  non 
mi  terrai  rancore,  Sarina. 

Per  risposta  ella  gli  tese  la  mano,  come 
aveva  fatto  la  sera  della  prima  dichiara- 
zione di  lui  :  ma  egli  non  la  prese. 

—  Ascolta,  non  è  tutto:  Chiana  deve  avere 
un  figlio:  e  dice  che  è  mio.  Essa  non  pre- 
tende nulla  da  me;  anzi  m'impone  il  si- 
lenzio: io  però  sento  egualmente  la  mia 
responsabilità.  Io  dovrò  aiutare  questa  crea- 
tura :  ancora  non  so  come,  ma  so  che  sarà 
mio  dovere  di  aiutarla,  come  era  mio  do- 
vere, adesso,  di  non  nasconderti  nulla. 

Ella  aveva  ritirato  lentamente  la  mano, 
ma  d'un  tratto  gliela  porse  ancora.  Ed  egli 
la  prese,  con  sollievo  e  con  gioia. 
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Gli  pareva  d*aver  superato  una  prova 
molto  più  difficile  di  quella  che  realmente 
aveva  superato  :  e  ne  era  quasi  grato  a 
Chiana. 

Se  Sarina  gli  perdonava  quel  suo  errore, 
così  vivo,  così  presente,  era  segno  che  lo 
amava  davvero  :  solo  una  donna  che  ama 
perdona  così.  , 


Fu  la  prima  lei,  qualche  giorno  dopo,  a 
parlare  di  nozze. 

Che  aspettavano?  Egli  le  aveva  fatto  ve- 
dere i  titoli  di  rendita  che  possedeva,  ed 
erano  sufficienti  a  rassicurarla  per  Tavve- 
nire.  D  altronde  ella  sperava  di  toglierlo  da 
quella  sua  vita  sterile  :  lui  stesso  faceva  pro- 
getti vaghi  che  cambiavano  ogni  giorno  ; 
ma  non  riusciva  a  nascondere  la  sua  in- 
quietudine per  lavvenire,  se  questo  doveva 
svolgersi  in  un  altro  ambiente,  nel  tumulto 
della  città.  E  non  aveva  fretta  di  concludere 
il  matrimonio. 

—  Spero  non  avrai  moglie,  —  gli  disse 
Sarina  con  uno  scherzo  che  velava  un  oscuro 
timore. 

Allora  egli  scrisse  per  far  venire  le  carte. 
E  lei  le  sue. 

Dkledda,  U  segreto  dell'uomo  aolttario.  l'ó 
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Arrivarono  le  carte,  e  tutti  e  due  anda- 
rono assieme  al  paesetto  per  portarle  al  par- 
roco e  al  Sindaco. 

Sarina  rideva  e  saltellava  come  una  ron- 
dine: ma  Tuomo  era  triste:  sembrava  uno 
sposo  pentito. 

Mentre  tornavano  lungo  la  spiaggia  disse  : 

—  Sara,  devo  dirti  una  cosa.  Chiana  ha 
trovato  modo  di  farmi  sapere  che  ha  avuto 
un  bambino.  Il  vecchio,  del  quale  aveva 
tanta  paura,  è  morto  :  il  marito  è  richiamato 
in  servizio  militare. 

—  Vuoi  andare  a  trovarla? 

—  Non  prendere  le  cose  tanto  alla  leg- 
gera, —  egli  disse  camminando  pesante- 
mente come  se  affondasse  nella  rena.  — 
Fra  me  e  lei  tutto  è  finito,  e  non  occorre 
che  se  ne  parli  piti.  Ma  il  bambino  mi  dà 
pensiero  :  anche  per  te. 

—  Per  me?  Se  non  avremo  figli  lo  adot- 
teremo. 

Parlava  sul  serio?  A  volte,  sì,  ella  era 
sventata  come  una  fanciulla:  tutto  le  sem- 
brava facile,  tutto  rimediabile. 
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—  Mi  fa  quasi  rabbia  questa  tua  assenza 
di  gelosia,  —  disse  Cristiano  prendendole 
il  braccio:  ma  per  appoggiarvisi  lui:  —  si 
direbbe  che  non  mi  ami. 

—  Chi  veramente  ama  e  si  sente  riamato, 
non  può  sentir  gelosia.  Eppoi,  no,  non  parlo 
alla  leggera,  Cristiano.  Io  accetto  tutti  i 
tuoi  obblighi  e  le  tue  responsabilità  :  voglio 
che  tu,  se  la  tua  coscienza  lo  vuole,  aiuti 
quel  bambino,  non  solo,  ma  ti  aiuterò  ad 
aiutarlo,  se  tu  me  lo  richiedi. 

Egli  non  parlò  per  un  pezzo  :  camminava 
appoggiandosi  a  lei  ;  e  pareva  lo  facesse  ap- 
posta, per  farle  sentire  col  peso  della  sua 
persona  il  peso  delle  sue  cose  interiori. 

Quando  furono  sul  ciglio  della  strada, 
ov'egli  s'era  nascosto  la.  sera  del  loro  ri- 
torno dal  paese,  si  fermò,  si  guardò  attorno, 
respirò. 

—  Sediamoci  qui,  —  disse  ;  —  senti,  Terba 
è  calda,  sembra  un  velluto.  Ho  da  parlarti, 
—  riprese,  quando  lei  gli  fu  seduta  accanto. 
E  poiché  lei  sorrideva,  lievemente  ironica 
per  questo  suo  accenno  a  nuove  confidenze, 
si  fece  scuro  in  viso.  —  Un  tempo,  cioè  fino 
a  pochi  mesi  fa,  anzi  fino  a  poche  ore  fa, 
mi  pareva  di  non  poter  più  camminare  con 
nessuno,  neppure  con  te,  anzi  con  te  meno 
che  con  gli  altri.  Non  per  orgoglio  o  per 
fierezza,  ma  per  disperazione.  Anche  adesso, 
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sono  certo  che  appena   ti   avrò   detto  tutto 
come  spero  e  voglio  dirtelo,  tu  ti  alzerai  e 
te  ne  andrai:  ti  vedo  già  come   una   figura 
di  sogno  che  deve  fra  poco  dileguarsi. 
Ella  impallidì,  ma  non  parlò. 

—  Sono  certo....  Eppure  no,  in  fondo 
spero  il  contrario,  ed  è  perciò  che  ti  parlo  ; 
tu  non  mi  lascerai,  no;  perchè  non  sei  un 
sogno,  no,  sei  una  donna  vera,  piena  d'a- 
more e  di  pietà,  sei  la  mia  Sarina,  anima 
mia,  anima  mia.... 

Proteso  su  lei  le  stringeva  e  le  baciava 
le  mani  con  disperazione,  chiudendo  gli  oc- 
chi per  non  vederla  ;  ma  la  sentiva  tremare, 
vinta  da  un  senso  di  paura  misteriosa,  e 
non  osò  proseguire. 

—  Non  fare  così,  —  ella  mormorò  ba- 
ciandogli i  capelli.  —  Mi  fai  paura,  mi  ri- 
cordi quasi  l'altro.  Perchè  devo  lasciarti? 
Non  ho  lasciato  lui  che  non  amavo  e  devo 
e  posso  lasciar  te  che  amo? 

Egli  si  sollevò  ;  la  speranza  lo  sorreggeva 
di  nuovo. 

—  Io  sono  peggio  dell'altro,  Sara.  Egli, 
almeno,  era  mite;  non  faceva  del  male,  o 
se  faceva  soffrire  non  era  volontariamente. 
Io  invece  ho  dato  tanto  aolore,  ho  fatto  in- 
finitamente soffrire  sapendo  di  farlo. 

—  Ti  ho  già  raccontato  qualche  cosa  della 
mia  vita,  —  proseguì  dopo  un  attimo  di  si- 
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lenzio  guardando  il  viso  di  lei  che  già  si 
copriva  di  un  velo  di  tristezza  se  non  an- 
cora di  diffidenza:  —  ma  non  è  tutto.  Ti 
ho  già  raccontato  che  feci  un  matrimonio 
d'interesse.  Lei  era  la  proprietaria  del  pa- 
lazzo dove  noi  si  abitava:  era  più  vecchia 
di  me  di  dieci  anni.  Ma  aspetta,  voglio  rac- 
contarti tutto.  Noi,  io  e  la  mamma,  eravamo 
suoi  lontani  parenti  e  lei  ci  aveva  benefi- 
cato: la  mamma,  rimasta  vedova  giovanis- 
sima con  me  bambino,  senza  mezzi,  senza 
possibilità  di  procurarsi,  in  quei  tempi,  un 
lavoro  sufficiente  a  farci  vivere,  in  un  mo- 
mento di  disperazione  era  ricorsa  a  questa 
parente  o  meglio  al  padre  di  lei  che  pure 
godeva  fama  di  avaro  e  di  usuraio.  E  que- 
st'uomo ci  aveva  accolto  nel  suo  palazzo, 
che  era  poi  una  di  quelle  immense  case 
d'affitto  gonfie  di  cornicioni,  che  fanno  me- 
lanconia a  guardarle.  I  proprietari,  padre 
e  figlia,  abitavano  il  primo  piano,  prima 
scala,  con  loggie  d'angolo  riparate  da  tende 
e  stuoie  :  noi  salivamo  i  cento  sessanta 
gradini  della  terza  scala  per  arrivare  al- 
l'appartamento di  due  camere  e  cucina  che 
guardava  sul  cortile  e  sui  tetti.  La  mam- 
ma tutte  le  sere  mi  faceva  recitare  una  pre- 
ghiera per  il  nostro  benefattore  e  per  la  sua 
famiglia.  E  fin  lì  ci  arrivavo  :  pronunziavo 
ad  alta  voce  i  versetti  della  preghiera  e  le 
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parole  dell'offerta  ;  ma  dentro  di  me,  ed  an- 
che con  la  bocca  e  col  viso,  se  si  era  al 
buio,  facevo  le  più  orribili  smorfie:  e  sen- 
tivo di  peccare,  ma  non  resistevo  al  pec- 
cato :  e  sentivo  di  essere  un  ingrato  ma  ne 
provavo  quasi  gusto.  E  invece  di  commo- 
vermi al  pensiero  che  l'uomo  designato  dalla 
vóce  pubblica  come  un  avaro  e  un  usuraio 
era  invece  un  silenzioso  benefattore,  mi  per- 
mettevo di  credere  che  tutti  quelli  che  fa- 
cevano elemosine  e  aiutavano  i  poveri  fos- 
sero segretamente  avari  e  usurai, 

«  La  mamma  a  volte  pareva  indovinasse 
i  miei  sentimenti  e  per  punirmi  mi  costrin- 
geva di  tanto  in  tanto  a  scrivere  una  lette- 
rina di  ringraziamento  al  nostro  benefat- 
tore. Era  quasi  sempre  la  stessa,  con  poche 
e  fredde  parole  di  riconoscenza:  ma  a  me 
costava  uno  sforzo  supremo  come  se  con 
quella  facessi  una  dichiarazione  di  miseria, 
d'impotenza,  di  viltà.  Allora  mi  prendevo  il 
gusto  di  tormentare  la  mamma. 

—  Se  quello  muore,  —  le  dicevo,  —  la 
figlia  ci  caccia  via:  dicono  che  è  più  avara 
del  padre. 

—  Tu  crescerai,  intanto,  e  non  avremo 
più  bisogno  di  loro  :  pensa  a  studiare  e,  se 
Dio  vuole,  potremo  forse  un  giorno  anche 
noi  essere  utili  a  loro. 

—  Sì,  sì,  ma  se  intanto  quello  muore.... 
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Non  so  ancora  perchè  desideravo  che  il 
nostro  benefattore  morisse  presto,  che  la 
figlia  ci  mandasse  via  :  forse  era  un  pre- 
sentimento, la  visione  istintiva  di  quello  che 
altrimenti  doveva  succedere. 

Il  benefattore  non  pensava  a  morire.  Lo 
incontravo  quasi  tutti  i  giorni,  grasso,  rosso, 
ansante  di  benessere:  lo  salutavo  e  passavo 
di  corsa  pauroso  che  egli  mi  fermasse:  ma 
in  fondo  sentivo  ch'egli  non  pensava  a  fer- 
marmi e  il  più  spesso  neppure  mi  vedeva. 
Intanto  studiavo:  il  mio  scopo,  più  che  di 
guadagnarmi  buoni  punti,  era  di  farmi  esen- 
tare dalle  tasse:  e  ci  riuscivo.  Del  resto  lo 
studio  mi  era  facile  :  capivo  tutto.  La  mam- 
ma lavorava  :  spesso  andava  a  cucire  a  gior- 
nata :  allora  stavo  solo  in  casa  e  facevo 
tutto  da  me,  la  pulizia,  la  cucina;  lavavo 
e  stiravo,  fischiando  e  cantando  come  un 
merlo.  Erano  giorni  felici,  perchè  da  lontano 
sentivo  di  amare  la  mamma  con  tenerezza 
infinita  e  mi  pareva  di  aiutarla  lavorando 
per  lei,  mentre  se  lei  era  in  casa  soffrivo 
nel  vederla  lavorare  per  tutti  e  due. 

Quello  che  notavo  era  che  essa  non  andava 
mai  a  lavorare  dai  nostri  ricchi  parenti,  che 
pure  dovevano  aver  cucitrici  e  sarte  tutti  i 
giorni  in  casa.  Era  lei  che  non  voleva  o  loro 
che  non  la  chiamavano?  Non  glielo  doman- 
davo, ma  ero  contento  che  così  fosse. 
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Intanto  gli  anni  passavano  :  passavano  ra- 
pidi forse  per  la  loro  stessa  monotonia,  un 
giorno  come  Taltro,  un  anno  come  un  giorno. 
Ecco  ho  diciotto  anni,  e  mi  sembra  di  averne 
ancora  dodici  :  ho  venticinque  anni  e  sono 
laureato  in  legge  e  mi  sembra  di  essere  an- 
cora nelle  scuole  elementari  :  vinco  un  con- 
corso, ho  un  impiego,  uno  stipendio,  e  vi- 
viamo ancora,  io  e  la  mamma  nell'apparta- 
mentino del  quale  non  paghiamo  l'affitto.  Ma 
il  mio  pensiero  costante  è  di  pagarlo  final- 
mente questo  affitto:  ho  deciso  di  andare 
io  stesso  dal  benefattore,  ringraziarlo  e  chie- 
dergli di  pagare  :  perchè  ti  parrà  strano,  Sa- 
rina,  ma  durante  tutti  quegli  anni  io  avevo 
sempre  cercato  di  sfuggire,  come  un  debi- 
tore qual  ero,  l'incontro  col  padrone  di 
casa,  ed  egli,  a  sua  volta,  non  s'era  curato 
di  fermarmi. 

Ed  ecco  il  giorno  che  rientrando  a  casa 
decido  di  salire  la  prima  scala,  trovo  il  por- 
tone socchiuso  :  il  proprietario   era   morto  ! 

Fu  la  mamma,  allora,  che  andò  a  pagare 
l'affitto  e  fare  le  condoglianze  alla  nuova 
padrona  di  casa:  e  mi  disse  che  questa 
ignorava  completamente  l'opera  benefica  del 
padre.  E  credo  che  così  fosse  perchè  più 
tardi  nelle  nostre  spietate  questioni  non  mi 
rinfacciò  mai  il  benefizio. 

Che  accadesse  tra  lei  e  la  mamma  io  non 
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SO  bene  :  so  che  la  mamma  continuò  a  farle 
visite  :  e  ogni  volta  tornava  eccitata,  felice, 
come  fosse  stata  ad  un  appuntamento  amo- 
roso. E  parlava  di  lei  con  venerazione,  con 
orgoglio,  senza  nascondermi  le  sue  mire 
ambiziose. 

—  Ma  perchè  non  s' è  sposata  prima  ? 
Adesso  è  vecchia,  —  dicevo  io:  —  non  la 
voglio. 

—  Tu  devi  conoscerla:  è  così  sola,  fra 
tutti  i  suoi  servitori  e  i  suoi  sfruttatori  che 
fa  pena  a  pensarci. 

Ed  io,  piano  piano,  mi  lasciavo  prendere 
nella  rete  che  mi  tendeva  la  mamma  :  piano 
piano  mi  lasciai  condurre  da  lei,  quasi  per 
mano,  come  da  bambino  mi  conduceva  nei 
giardini  dove  c'era  il  sole  e  la  gioia  del 
gioco:  piano  piano  mi  trovai  legato,  sbal- 
zato dall'ultimo  al  primo  piano  della  casa 
dove  ero  entrato  per  elemosina  e  della  quale 
diventavo  padrone. 

Solo  una  madre  può  fare  questi  miracoli  : 
solo  l'amore  materno,  che  ha  una  continua 
paura  dei  piiì  gravi  mali  per  il  figlio,  può 
creare  a  questo  figlio  i  più  gravi  mali  del 
mondo.  E  allora  io,  quando  cominciai  ad 
essere  infelice,  senza  una  vera  ragione,  o 
forse  più  per  orgoglio  che  per  altro,  andavo 
da  mia  madre  a  tormentarla,  e  le  dicevo 
che  la  causa  di  tutto    era   lei,  che   avrebbe 
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dovuto  far  di  me  un  operaio  com'era  mio 
padre  e  tenermi  al  mio  posto  invece  di 
buttarmi  in  una  vita  che  non  era  la  mia 
e  far  di  me  uno  spostato,  uno  che  ricerca 
sempre  il  suo  centro  di  gravità  e  non  lo 
trova  pili  se  non  abbandonandosi  sulla  terra 
morto.  E  arrivavo  a  questo,  Sara,  arrivavo 
a  invidiare  mia  madre  ch'era  rimasta  lassù 
nel  nostro  piccolo  nido,  dove  io  piombavo 
ogni  tanto  con  una  mania  di  distruzione, 
come  fanno  certi  uccellacci  appena  usciti 
di  minorità.  Poi  tornavo  in  casa  di  mia  mo- 
glie più  arrabbiato  di  prima  :  arrabbiato  per 
aver  fatto  soffrire  mia  madre,  e  per  la 
mia  impotenza  a  rompere  tutto  e  tornare 
alla  vita  di  prima.  Il  guaio  è  che  non  ve- 
devo scampo  neppure  in  questo  :  anche 
ad  aver  la  forza  di  farlo,  sentivo  che  non 
avrei  ritrovato  che  maggiore  inquietudine. 
Tutto  mi  saziava  e  nello  stesso  tempo  mi 
irritava,  della  mia  vita  presente;  e  questa 
mia  vita  mi  sembrava  ancora  più  vuota  di 
quella  che  conduceva  mia  moglie,  con  le 
sue  sarte,  le  sue  modiste,  le  sue  amiche,  le 
sue  opere  di  beneficenza  ridicole  e  grotte- 
sche. Invidiavo  mia  madre,  sì,  che  non  aveva 
cambiato  vita,  che  mi  guardava  sempre  allo 
stesso  modo    come    quando  ero  bambino  e 

»  dormivo    ancora    con   lei   tutti   e   due    puri 

"come  la  rosa  col  boccio. 


—   203  — 

Anch'io  l'amavo  sempre,  la  mia  mamma, 
che  era  giovine  ancora  :  a  giorni  sembrava 
pili  giovine  di  mia  moglie.  Dopo  che  viveva 
sola  e  non  faticava  più  per  me,  rifioriva  di 
una  bellezza  dolce,  melanconica,  d'una  bel- 
lezza di  autunno,  che  aveva  vergogna  a 
mostrarsi.  I  suoi  capelli  rassomigliavano 
ai  tuoi,  Sarina,  dorati  come  da  un  riflesso 
esterno;  i  denti  erano  intatti,  la  bocca  e 
gli  occhi  puri,  ancora  nuovi.  E  del  resto, 
di  che  aveva  sofferto,  lei,  per  invecchiare? 
La  sua  vita  era  ferma;  il  male  e  il  vero 
dolore  non  l'avevano  intaccata:  poiché  an- 
che lei  non  era  stata  innamorata  di  mio 
padre  e  la  morte  di  lui  l'aveva  forse  lasciata 
indifferente.  Era  vissuta  solo  per  me,  e  credo 
che  un  calcolo  istintivo,  un  sogno  che  forse 
ella  coltivava  fin  da  prima  che  io  nascessi, 
l'avesse  condotta  a  domandare  aiuto  al  pa- 
rente ricco.  Ella  aveva  coltivato  questo  so- 
gno come  aveva  coltivato  la  mia  infanzia, 
la  mia  giovinezza;  eccolo  adesso  divenuto 
realtà  :  che  volevo  di  più  ?  Eppure  lei  ca- 
piva che  io  soffrivo,  e  non  riusciva  a  spie- 
garsene il  perchè  complicato,  o  meglio  non 
voleva  spiegarselo  per  non  turbare  la  sua 
coscienza. 

—  È  il  troppo  benestare  che  ti  fa  così,  — 
mi  dice  un  giorno  che  la  tormento  con  le 
mie  lamentele  :  —  quando  eravamo    poveri 
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e  dovevi  studiare  e  mi  lasciavi  in  pace  per- 
chè sapevi  che  dovevo  lavorare  per  te,  eri 
migliore.  Sì,  certo,  era  meglio  se  sposavi 
una  donna  povera. 

—  Io  non  dovevo  sposarmi  per  niente, 
io  dovevo  aspettare,  a  sposarmi,  di  incon- 
trare una  donna  che  mi  piacesse  davvero, 
che  mi  amasse. 

—  Tua  moglie  ti  ama  :  sei  tu  che  non  la 
ami  :  sei  tu  che  non  ami  nessuno. 

—  È  vero,  è  vero. 

Era  vero  :  all'infuori  di  lei,  della  mamma, 
non  amavo  nessuno.  Il  perchè  non  lo  sa- 
pevo, non  cercavo  di  saperlo  :  pure  divo- 
rato da  un  bisogno  struggente  di  amore, 
non  riuscivo  ad  amare,  e  Tamore  dei  pochi 
che  mi  volevano  bene  non  trovava  risposta 
in  me.  Era  egoismo?  Non  credo  perchè  al- 
lora mi  sarei  appagato  del  mio  benessere 
materiale;  la  verità  è  che  mi  sentivo  solo, 
in  una  terribile  solitudine  interiore,  e  in- 
vano cercavo  di  uscirne:  un  mistero  ine- 
splicabile me  lo  impediva. 

Mia  madre  mi  guardava  con  tristezza  e 
con  paura  quando  io  le  parlavo  di  questo 
e  cercavo  di  spiegare  più  a  me  che  a  lei 
l'origine  del  mio  male. 

—  Se  noi  restavamo  nei  quartieri  popo- 
lari, in  mezzo  alle  gente  simile  a  noi,  come 
le  api  nell'alveare  o  le  formiche  nella  tana, 
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forse  divenivo  un  altro.  Invece  siamo  ve- 
nuti a  star  qui,  in  un  palazzo  di  gente  be- 
nestante che  non  ha  avuto  contatto  con  noi: 
ci  siamo  esiliati,  siamo  vissuti  come  di  na- 
scosto, sempre  soli,  difìidenti  e  umiliati  ;  e 
cosi  si  è  formata  Tabitudine,  in  me,  di  tutto 
questo. 

Ella  mi  guardava  con  tristezza  e  con  paura. 
In  realtà  anche  lei  era  una  solitaria;  non 
veniva  mai  a  casa  mia,  forse  anche  lei  per 
orgoglio  ;  aveva  paura  dei  servi  :  ma  voleva 
bene  a  mia  moglie,  e  mia  moglie  le  voleva 
bene  e  saliva  spesso  da  lei  per  lamentarsi, 
a  sua  volta,  di  me  è  delle  mie  stranezze: 
e  le  portava  provviste  e  regali. 

Io  arrivai  a  tal  punto  di  odio  che  imposi 
alla  mamma  di  non  accettare  questi  regali, 
e  divenni  geloso  del  suo  affetto  per  mia 
moglie  e,  pur  sapendolo  un  affetto  sincero, 
glielo  rinfacciai  come  un  calcolo  interessato. 

La  mamma  non  mi  rispondeva  più  :  non 
volle  più  nulla  da  noi  :  ma  un  giorno  non 
la  trovai  in  casa  :  era  di  nuovo  andata  a  la- 
vorar fuori  a  giornata.  Le  rabbie  che  mi  son 
preso  !  Eppoi  un  giorno  trovo  dalla  mamma 
un  giovane,  quasi  un  ragazzo,  ch'ella  aveva 
conosciuto  appunto  in  una  casa  dove  an- 
dava a  lavorare  :  era  un  operaio  ma  sem- 
brava un  figlio  di  buona  famiglia,  ben  ve- 
stito, col  viso  bianco  e  liscio  e  gli  occhi  az- 
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zurri  innocenti.  Era  timido,  e  arrossì  quando 
la  mamma  me  lo  presentò.  Che  cosa  veniva 
a  fare  da  lei  questo  idiota?  Io  lo  intesi  su- 
bito e  divenni  mille  volte  più  inquieto  e 
infelice  di  prima.  Non  osavo  scacciarlo,  ma 
mi  beffavo  di  lui  :  e  quando  egli  se  ne  an- 
dava facevo  scene  violente  alla  mamma,  mi- 
nacciandola di  chiuderla  in  una  casa  di  sa- 
lute se  non  cambiava  vita.  Io  ero  sinistra- 
mente geloso  del  suo  giovane  amico  e  della 
loro  nascosta  felicità;  sentivo  che  sL  ama- 
vano, che  si  possedevano,  che  avevano  un 
bene  a  me  negato  ed  era  questo  il  segreto 
della  mia  gelosia,  del  mio  sdegno. 

Così  anche  la  mamma  divenne  una  ne- 
mica per  me  :  o  peggio  ancora  mi  accorsi 
ch'ella  aveva  paura  di  me. 

Un  giorno  scomparve  di  casa  ;  era  partita 
col  suo  giovane  amico,  e  per  mesi  non  ne 
seppi  più  nulla,  finché  mi  scrisse  ch'erano 
fuggiti  per  paura:  emigrati  in  America  s'e- 
rano sposati  e  lavoravano  e  guadagnavano 
molto  :  adesso  sono  quasi  ricchi. 

Tutto  questo  rese  più  aspre  le  relazioni 
con  mia  moglie  :  non  che  avvenissero  scene, 
fra  noi,  anche  perchè  io  avevo  terrore  dei 
servi,  sopratutto  dopo  la  fuga  della  mamma, 
fuga  della  quale  si  conosceva  il  motivo; 
anzi  non  ci  si  parlava,  quasi:  ma  fra  noi 
due   cresceva  qualche  cosa  di  duro,  di  mi- 
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sterioso;  come  un  albero  basso,  scuro,  che 
ci  copriva  di  ombra  e  di  freddo  e  intorno 
al  cui  tronco  svoltavamo  di  continuo  per 
non  vederci  e  nello  stesso  tempo  per  inse- 
guirci, con  un  silenzio  più  tragico  di  ogni  pa- 
rola. Perchè,  in  fondo,  avevamo  paura  uno 
dell'altro:  lei  era  una  donna  che  sotto  una 
apparenza  mite  e  passiva,  nascondeva  una 
volontà,  un'ostinazione  e  un  orgoglio  pro- 
fondi. Non  si  separava  da  me  perchè  troppe 
critiche  aveva  destato  col  suo  matrimonio 
disuguale;  ed  anche  perchè,  veramente,  mi 
amava.  Con  tutti  i  miei  difetti,  o  appunto 
per  essi,  mi  amava:  d'un  amore  sensuale 
che  conosceva  solo  i  sacrifizi  momentanei, 
che  nascondeva  un  fondo  di  rancore  e  di 
odio,  senza  carità,  senza  pietà,  ma  sempre 
amore.  Oh,  che  il  tuo  amore  non  sia  così, 
Sarinal 

La  donna  spalancò  gli  occhi  come  destan- 
dosi da  un  sogno  e  balzò  protestando. 

—  Cristiano! 

Ma  già  nel  solo  accento  di  quella  voce 
che  s'era  come  arrugginita  egli  credette  di 
sentire  un  principio  di  ostilità.  Forse  Sa- 
rina  aveva  già  inteso  tutto:  ed  egli  per  un 
momento  pensò  di  deviare  il  suo  racconto, 
di  falsarne  ancora  una  volta  la  fine:  tanto 
più  che  ella  tentò  di  difendere  l'altra  per 
difendere  sé  stessa. 
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—  Sei  poi  certo,  Cristiano,  ch'ella  fosse 
così?  É  un  eterno  malinteso  che  regna  fra 
due  che  si  amano  :  qualche  cosa  li  spinge 
ad  unirsi,  qualche  cosa  li  spinge  a  pungersi 
per  separarli.  E  tu?  E  tu  non  hai  l'appa- 
renza di  non  voler  e  di  non  poter  dare  il 
tuo  cuore  vivo  ?  Anche  lei  forse  era  così  : 
solo  Tapparenza.  Tu  stesso  forse  l'odiavi  e 
l'amavi:  altrimenti  avresti  trovato  la  forza 
di  separarti  da  lei. 

—  E  vero,  sì  !  L'odiavo  perchè  l'amavo  e 
il  mio  dolore  era  appunto  questo  odio  :  per 
me  lei  era  la  fortuna  stessa,  quella  che 
avevo  sognato  adolescente  nei  giorni  delle 
privazioni  :  era  la  bellezza,  la  ricchezza,  l'in- 
telligenza —  perchè  era  anche  intelligente  : 
—  era  la  primavera  eterna  che  avevo  desi- 
derato nei  giorni  di  freddo,  quando  l'amore 
di  mia  madre  non  bastava  a  scaldarmi  ;  era 
sopratutto  l'amore  :  e  il  vedermela  sfuggire 
come  l'acqua  fra  le  dita  accresceva  la  mia 
rabbia.  A  volte  arrivavo  a  maledirla,  a  de- 
siderarle la  morte.  Poi  mi  abbandonavo 
stanco,  e  mi  pareva  di  aver  distrutto  e  rotto 
ogni  cosa  intorno  a  me:  ma  dal  profondo 
del  cuore  mi  risaliva  la  passione,  e  io  an- 
davo in  cerca  di  lei,  la  riprendevo,  rico- 
minciavo ad  amarla,  ad  odiarla,  a  tormen- 
tarmi e  tormentarla. 

Egli  si  fermò  :  pareva  avesse  detto  tutto. 
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—  Ebbene,  —  mormorò  Sarina,  —  adesso 
perchè  tormentarti  ancora?  Tutto  è  finito, 
e  non  c'è  ragione  che  il  passato  si  rinnovi 
nell'avvenire.  Tu  'non  mi  amerai  così,  né  io 
ti  amerò  cosi.  Eppure.... 

—  Eppure? 

—  Sono  quasi  gelosa  del  tuo  amore  pas- 
sato. Tu  lo  hai  ancora  vivo  nel  cuore.  Cri- 
stiano ! 

—  Sara,  —  egli  disse  allora,  ritraendosi 
e  nascondendo  il  viso  sull'erba,  —  passa 
sopra  di  me,  ma  non  parlare  così. 

La  voce  di  lei  risonò  chiara,  chiaman- 
dolo: pareva  quella  di  una  madre  che  ri- 
chiama il  bambino  allontanatosi  da  lei. 

—  Cristiano? 

—  Cristiano!  —  egli  ripetè  sollevandosi 
sui  gomiti,  col  viso  fra  le  mani.  —  Ricordo 
quando  chiamavi  tuo  marito.  Lo  chiamavi 
così,'"come  dal  profondo  di  un  abisso. 

La  donna  non  replicò,  punta  anche  lei 
nei  suoi  ricordi.  Ed  egli  ricominciò  a  rac- 
contare, ma  a  sbalzi,  prendendo  dalla  sua 
memoria  le  cose  che   più  lo  tormentavano. 

—  Il  tempo  passava  ma  non  guariva  anzi 
accresceva  il  male.  Non  credere  che  io  non 
abbia  tentato  di  rimediarvi,  ma  era  una 
cosa  più  forte  di  me,  era.  il  mio  destino. 
Avevo  forse  troppo  amato  le  cose  vane  della 
vita,  e   la'^vita    mi    castigava.  Non    credere 
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che  io  non  avessi  coscienza  del  mio  stato 
e  non  cercassi  di  sollevarmi;  ma  ricadevo 
più  a  fondo.  Studiavo  e  lavoravo  -  lavoravo 
e  guadagnavo  molto,  ma  il  lavoro  nel  quale 
cercavo  di  affogare  il  mio  male,  lo  aumen- 
tava. Mi  sforzavo  a  mescolarmi  alla  vita 
degli  altri  uomini,  ad  essere  come  loro,  a 
tentar  di  fare  quello  che  essi  dicono  deve 
fare  un  uomo  vero,  per  il  bene  e  la  gran- 
dezza comune;  ma  vedevo  troppo  lo  sche- 
letro di  tutte  le  cose,  e  anche  nelle  più 
apparentemente  belle  e  compatte  vedevo  il 
disordine  e  la  fragilità.  Eppure  tentavo  di 
disingannarmi,  e  di  credere,  e  anche  non 
credendoci  invidiavo  la  gioia  altrui,  lamore 
altrui:  anzi  vedevo  lamore  in  ogni  cosa, 
come  il  nocciolo  in  ogni  frutto  :  dentro  ogni 
ambizione,  dentro  ogni  vizio  :  e  il  mio  male 
era  quello,  di  sentire  anch'io  questo  noc- 
ciolo dentro  di  me  ma  col  seme  morto.  E 
poiché  ogni  mio  tentativo  di  amare  altre 
persone,  altre  cose,  riusciva  vano,  ne  incol- 
pavo lei:  e  quello  che  più  mi  esacerbava 
era  il  sapere,  in  fondo  alla  mia  coscienza, 
che  la  mia  accusa  era  ingiusta.  La  verità 
era  un'altra,  adesso  lo  so,  e  del  resto  lo 
sapevo  anche  allora:  la  verità  è  che  cer- 
chiamo lamore  fuori  di  noi,  mentre  è  solo 
dentro  di  noi,  è  dall'amore  vogliamo  solo 
la  gioia  mentre  esso  dà  più  dolore  che  gioia. 
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Avessimo  avuto  dei  figli  ;  —  proseguì  dopo 
un  momento  di  ansia  —  forse  non  li  avrei 
amati,  ma  mi  avrebbero  impedito  di  ripie- 
garmi così  continuamente  su  di  me  e  divo- 
rarmi da  me  stesso.  Ma  tutte  queste  sono 
considerazioni  inutili  che  rimbalzano  sem- 
pre dentro  la  mia  pena  e  non  servono  che 
a  tenerla  più  desta. 

La  donna  ascoltava  :  aspettava  e  aveva 
paura  della  fine  del  racconto  ;  e  d*un  tratto 
prese  a  parlare  come  tentando  di  cancellare 
i  ricordi  penosi  di  lui,  coi  suoi  non  meno 
penosi. 

—  Ebbene,  tutto  è  passato.  Perchè  tor- 
mentarti ancora  così?  Anch'io  ho  sofferto, 
nel  matrimonio,  come  credevo  che  nessuno 
avesse  sofferto.  Tu  hai  ragione;  cerchiamo 
lamore  e  la  gioia  fuori  di  noi,  mentre  non 
sono  che  dentro  di  noi.  Anch'io  soffrirò  per 
il  distacco  continuo  da  mio  marito.  Egli  mi 
costringeva  a  vivere  nella  solitudine,  men- 
tre io  non  avevo  che  desiderio  del  mondo  ; 
della  vita  in  comune  con  gli  altri  miei  si- 
mili. Ho  sempre  avuto  anch'io  la  nostalgia 
d'un  luogo  ove  mi  pare  di  aver  vissuto  e 
goduto  e  dove  vorrei  tornare,  così,  come 
l'acqua  che  tende  al  mare.  Ed  egli  sentiva 
in  me  questo  bisogno,  e  ne  soffriva.  E  il 
sentirsi  solo,  nella  sua  misteriosa  solitudine, 
accresceva  certo  il  suo  male.  Anch'io  ho  dei 
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rimorsi  :  chi  può  sapere  ?  Se  Tavessi  amato 
meglio  forse  non  si  sarebbe  ammalato.  Ma 
adesso,  infine,  tutto  è  passato,  tutto  è  lon- 
tano. Essi  sono  morti  e  non  soffrono  più  : 
perchè  dobbiamo  tormentarci  ancora  con 
questo  gioco  d'ombre?  Sollevati,  Cristiano, 
guarda  quanta  luce  è  intorno  a  noi. 

Ella  gli  accarezzava  i  capelli,  tentava  di 
sollevargli  il  viso  :  ma  egli  sembrava  inchio- 
dato al  suo  ricordo;  e  la  sua  testa  ripiom- 
bava giù,  dura,  pesante. 

Parve  anche  irritarsi  per  le  carezze  di 
lei:  si  ritrasse  di  nuovo,  disse  con  la  voce 
rude  dei  cattivi  momenti  : 

—  Devo  parlarti  ancora  :  non  mi  toccare, 
non  guardarmi  neppure.  Bisogna  che  le  no- 
stre anime  s'intendano  solo  per  mezzo  della 
nostra  voce. 

E  la  voce    di    lei    mormorò,  intimidita    e 
ansiosa,  ma  già  diffidente: 
--  Parla. 

—  Ascolta;  non  ti  spaventare.  Io  sono 
stato  pazzo  :  così,  almeno,  affermava  mia 
moglie,  che  mi  fece  prendere,  mi  fece  chiu- 
dere in  una  casa  di  salute.  Lei  affermava 
che  avevo  tentato  di  ucciderla.  Io  non  lo 
so....  Io  non  lo  so,  Sarina!  Ho  di  tutto  quel 
tempo  un  ricordo  confuso,  come  di  una  ma- 
lattia con  delirio.  Sono  stato  otto  anni,  nella 
casa  di  pena  :  finché  lei  è  morta. 
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La  donna  taceva. 

Egli  non  la  guardò,  non  si  mosse;  ma 
dopo  qualche  momento  di  silenzio  pauroso 
disse  con  voce  umile  : 

—  Dimmi  subito  quello  che  pensi.  Dim- 
melo; non  aver  paura  di  me. 

Rispose  ^1  pianto  sommesso  di  lei:  ma 
come  interpretarlo:  di  orrore  o  di  pietà? 

Ed  egli  si  riabbandonò  sulla  terra,  con 
l'impressione  di  aversi  scavato  da  sé  una 
buca  profonda  e  di  non  poterne  uscire 
mai  più. 


Eppure  non  si  pentiva  di  aver  parlato  : 
gli  pareva  di  essersi  tolto  una  maschera, 
anche  davanti  a  sé  stesso,  e  di  potersi  fi- 
nalmente stendere  nudo  nel  suo  dolore. 

Ed  ecco  che  anche  lei  lo  richiamava,  con 
la  stessa  pietà,  con  lo  stesso  amore  dispe- 
rato col  quale  un  tempo  chiamava  Taltro. 

—  Cristiano? 

Egli    sollevò  gli  occhi,  incontrò  quelli  di 
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lei;  ma  le  anime   non    s'incontrarono  più: 
uno  spazio  misterioso  le  separava. 

—  Alzati,  —  ella  ripetè,  con  tanta  pena 
ch'egli  subito  si  sollevò  e  prese  anzi  una 
posizione  dignitosa,  quasi  rigida. 

E  dapprima  guardò  la  donna  con  una 
strana  scintilla  nell'angolo  degli  occhi,  come 
di  lagrime  congelate:  sguardo  cattivo,  cru- 
dele, di  chi  cessa  di  piangere  e  gode  del 
dolore  che  ha  destato  col  suo  :  ma  poi  d'un 
tratto  gli  occhi  gli  si  velarono  di  nuovo;  e 
parve  ricordarsi  di  una  cosa  completamente 
dimenticata. 

—  Perdonami,  —  disse;  —  io  ti  faccio 
soffrire. 


—  Del  resto,  —  aggiunse,  con  una  calma 
troppo  grave  per  essere  spontanea,  ^-  io 
credo  di  esser  guarito.  Tu  mi  conosci  ;  non 
hai  avuto  mai  alcun  sospetto.  Io  credo  di 
essere  cosciente,  anche  troppo  cosciente. 
E  vero  che  tu,  un  giorno,  dicevi  :  i  pazzi 
sono  più  vicini  di  noi  alla  verità....  Sara, 
ricordi  tutte  le  cose  che  dicevi?  Ogni  tua 
parola  mi  pungeva.  E  tu  non  sospettavi  di 
nulla  :  vuol  dire  che  io  ti  apparivo  sano. 

—  Sara,   —   continuò,    poiché   la   vedeva 
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ascoltarlo  con  un*angoscia  così  viva  che  la 
malata  sembrava  lei  —  so  quello  che  pensi. 
Tu  pensi  che  forse  dovrai  ricominciare  con 
me  Torribile  vita  passata  :  e  sono  io  che 
devo  avere  pietà  di  te,  se  è  vero  che  mi 
ami.  Perdonami  di  non  aver  parlato  prima  : 
sempre  in  tempo,  però.  Sei  libera  di  la- 
sciarmi. 

Ella  lo  guardava,  con  gli  occhi  gravi,  tri- 
sti, ma  che  non  piangevano  più  :  d'un  tratto 
gli  tese  le  mani,  ed  egli  le  prese,  le  baciò, 
lentamente  :  ricordava  però  il  modo  con  cui 
ella  si  era  gettata  sul  marito  morto  prima 
che  venisse  chiuso  per  sempre  nella  sua 
guaina  di  metallo. 


—  E  adesso  che  cosa  faremo  ?  —  domandò 
poi  sottovoce,  più  a  sé  stesso  che  a  lei. 
—  che  cosa  faremo,  Sarina? 

Sarina  rispose  sullo  stesso  tono: 

—  Quello  che  tu  vorrai. 

Quello  che  tu  vorrai!  Egli  si  sentì  bat- 
tere, quasi  squillare  il  cuore.  Quello  che 
tu  vorrai!  Dunque  ella  non  lo  respingeva, 
anzi  lo  voleva  ancora.  Anzi  si  sottometteva, 
a  lui.  Quello  che  tu  vorrai.  Era  con  accento 
sommesso  ch'ella  rispondeva  :  forse  accento 
di  paura.... 
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Ed  egli  sì  passò  la  mano  sugli  occhi,  per 
togliersi  Tombra  di  quel  dubbio. 

Sarina  lo  guardava  e  capiva  tutto  :  sentì 
quel  dubbio,  vide  le  ombre  che  passavano  e 
ripassavano  sull'anima  di  lui  :  una  tristezza 
mortale  la  piegò  fino  a  terra;  desiderò  di 
morire;  ma  la  terra  stessa,  il  mare,  il  sof- 
fio dell'aria  le  dissero  parole  di  conforto, 
di  speranza:  si  sollevò  e  si  mise  a  ridere: 

—  Siamo  pazzi  tutti  e  due  a  continuare 
così  —  disse  alzandosi.  —  Il  passato  è  pas- 
sato: andiamo,  su,  Cristiano!  Tutto  è  stato 
un  sogno. 

Egli  le  scosse  il  lembo  della  veste  per 
farne  cadere  la  rena,  glielo  tenne  fra  le 
mani,  parve  volesse  attirarla  di  nuovo  giù. 
Non  avrebbe  voluto  più  muoversi,  come 
uno  che  arrivato  ad  una  cima  ha  pena  a 
ridiscendere. 

Si  alzò  pesantemente,  le  riprese  la  mano. 
La  mano  tentò  di  sfuggirli,  ma  come  per 
un  istinto  suo  particolare,  tosto  dominato 
dalla  volontà  della  donna  che  costrinse  le 
sue  dita  ad  intrecciarsi  a  quelle  di  lui. 

A  lui  però  non  sfuggiva  nulla.  Arrivati  al 
cancello  tentò  una  prova:  cercò  di  attirare 
la  donna  in  casa:  ma  fu  lei  a  resistere, 
adesso,  a  trascinarlo  oltre. 
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Nel  pomeriggio,  egli  ritornò  al  paese  :  vo- 
leva comprarle  un  regalo;  il  primo  regalo 
da  fidanzato.  Ma  per  quanto  girasse  non 
trovò  nulla  degno  di  lei  :  l'unica  piccola  bot- 
tega da  orefice  era  chiusa  per  il  richiamo 
del  padrone  al  servizio  militare,  e  nelle  al- 
tre vetrine  non  si  vedevano  che  catenelle 
di  metallo  e  oggetti  già  vecchi  prima  di  es- 
sere venduti. 

Allora  pensò  che  bisognava  andare  in 
città;  e  questo  pensiero  non  lo  inquietò; 
anzi  da  esso  nacque  il  progetto  confuso  di 
ritornare  definitivamente  nel  mondo,  nella 
comunità  degli  uomini,  con  lei,  come  lei 
desiderava. 

E  si  rallegrò,  anzi,  accorgendosi  che  qual- 
che cosa  di  più  profondo  dellamore  per  la 
donna  rinasceva  da  questo  amore:  un  de- 
siderio di  umanità,  la  fede  nei  suoi  simili. 

Allora  camminò  lungo  la  proda  della  stra- 
da, nel  tramonto  tiepido,  sognando  di  nuovo 
come  da  adolescente  la  sua  vita  avvenire. 
Arrivato  al  punto  dove  era  stato  con  Sarina, 
si  fermò  guardando  l'orizzonte  :  lievi  cupole 
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di  nuvole  si  profilavano  sul  cielo  glauco,  e 
parevano  appunto  il  profilo  di  una  città. 

La  fantasmagoria  gli  sembrò  di  buon  au- 
gurio. Sì,  bisognava  tornare  fra  gli  uomini. 
Ed  egli  stette  lì  a  guardare  quasi  con  su- 
perstizione quella  città  ignota  che  lo  invi- 
tava. Ecco,  fra  gli  edifici  fantastici  vede  la 
loro  casa,  in  una  via  alberata:  e  il  rumore 
delle  onde  contro  il  lido  solitario  gli  sem- 
bra quello  della  città  :  è  verso  sera,  un  cre- 
puscolo di  maggio  :  lui  e  Sarina  se  ne  vanno 
lungo  le  vie  animate,  soli  tra  la  folla,  ep- 
pure uniti  alla  folla,  onde  fra  le  onde  d'una 
stessa  marea.  Il  crepuscolo  arrossa  lo  sfondo 
delle  strade,  tinge  di  verde  e  dazzurro  gli 
archi  dei  ponti  e  dei  portici,  fa  rilucere 
come  ritagliati  nelTebano  i  cornicioni  dei 
palazzi.  Lunghe  collane  di  lumi  s'accendono 
neiroscurità  rosea  e  un  chiarore  periato  in- 
vade le  strade:  pare  di  camminare  sospesi 
fra  il  giorno  e  la  notte,  trasportati  dalla 
fiumana  della  gente  che  scorre  lenta  sui 
marciapiedi  costeggiando  le  vetrine  lumi- 
nose dove  tante  cose  belle  e  inutili  si  of- 
frono senza  lasciarsi  toccare.  Sarina  si  fer- 
mava a  guardarle,  desiderandole  tutte. 

—  Ed  io  lavorerò,  anima  mia,  —  egli  pen- 
sava come  un  adolescente,  —  lavorerò  tanto 
da  poterti  esaudire  in  ogni  tuo  desiderio. 
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Da  lontano  vide  che  le  finestre  della  ca- 
setta bianca  erano  chiuse. 

Chiuse  come  nei  tristi  tempi  passati:  e 
tutta  la  casa,  sebbene  illuminata  dal  tra- 
monto, aveva  un  aspetto  di  abbandono  che 
gli  ricordò  i  giorni  della  sua  solitudine. 

Egli  ne  fece  il  giro,  vide  la  porta  della 
cucina  aperta  e  tornò  a  rallegrarsi. 

Ma  subito  ebbe  T impressione  come  se 
qualcuno  lo  aspettasse  in  agguato  e  gli  si 
gettasse  contro  assordandolo  con  urli  tre- 
mendi: era  il  cane.  La  bestia  si  rizzava 
dentro  la  sua  cuccia,  con  gli  occhi  sangui- 
gni, e  gli  abbaiava  contro  come  nei  primi 
tempi  quando  ancora  non  lo  conosceva. 

Egli  stette  a  guardarlo,  sorpreso,  poi  vinto 
da  un  vago  terrore:  gli  sembrava  che  an- 
che il  cane  sapesse. 


\j2i  serva  arrivò,  un  po'  ansante  e  pesante, 
di  ritorno  dal  boschetto  ov'era  stata  a  veder 
passare  dei  soldati. 
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—  Dov'è  la  signora?  —  domandò  Cri- 
stiano stordito  dagli  urli  del  cane. 

—  La  signora  non  c'è.  È  andata  di  nuovo 
al  paese.  Doveva  comprare  qualche  cosa. 

—  Se  c'ero  anch'io  nel  paese,  e  non  l'ho 
incontrata!  Ma  che  ha  oggi  questo  cane? 

—  Non  so:  è  tutto  il  giorno  che  abbaia 
così. 

Egli  se  ne  andava  :  la  donna  lo  seguì  ;  pa- 
reva volesse  dirgli  qualche  cosa,  ma  non 
parlò  finché  non  furono  dall'altro  lato  della 
casa,  quasi    per  non  farsi  sentire  dal  cane. 

—  Credo  che  la  signora  sia  andata  a  com- 
prare un  regalo  per  lei. 

Egli  trasalì  di  gioia  :  osservando  però  me- 
glio la  figura  della  serva,  illuminata  dal  tra- 
monto, con  l'ombra  lunghissima  sull'erba 
del  prato,  gli  sembrò  diversa  del  solito,  con 
un  so  che    di   ambiguo,  di  triste  e  ironico. 

—  Te  lo  ha  detto  lei?  —  domandò. 

—  No,  mi  disse  che  andava  a  comprare 
un  regalo  :  io  penso  sia  per  lei  perchè  so 
che  oggi  lei  e  la  signora  hanno  fissato  la 
data  del  loro  matrimonio. 

—  Te  lo  ha  detto  lei? 

—  Sì,  questo  me  lo  ha  detto  lei. 

—  Sì,  è  vero.  Ti  dispiace,  forse? 

La  serva  lo  guardò  sorpresa  dal  tono  ti- 
mido con  cui  egli  parlava. 

—  Perchè  deve  dispiacermi? 
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—  Perchè  saprai  pure  che  presto  si  andrà 
via  di  qui. 

Allora  essa  ammiccò,  con  una  espressione 
confidenziale,  triste  e  beffarda,  che  gli  fece 
una  sinistra  impressione. 

—  È  quello  che  desidero  !  Andar  via,  an- 
che subito.  Da  troppo  tempo  siamo  in  que- 
sto purgatorio. 

—  Oh,  oh! 

—  Sì,  —  ella  disse  quasi  brutalmente,  — 
quell'uomo  mi  ha  lasciato.  Aveva  promesso 
di  sposarmi  :  invece  non  si  fa  pili  vedere, 
non  si  fa  più  trovare.  Eppure  gli  ho  anche 
prestato  dei  denari,  maledetto  sia. 

Parlando  erano  giunti  al  sentiero,  e  guar- 
davano entrambi  verso  la  strada  :  nessuno 
appariva. 

Cristiano  confortò  la  serva: 

—  Coraggio  !  Andremo  via.  Andremo  in 
città,  come  piace  alla  tua  signora  ;  e  fra 
tanti  uomini  non  avrai  che  a  scegliere  per 
dimenticare  questo  becchino. 

Ella  scuoteva  la  testa  ;  e  grosse  lagrime 
le  cadevano  dagli  occhi,  ma  neppure  le  la- 
grime, rigandole  il  viso,  riuscivano  a  can- 
cellarne Tespressione  d*odio. 
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Egli  rimase  fuori  ad  aspettare  il  ritorno 
di  Sarina.  Si  avanzò  per  un  tratto  di  strada, 
tornò  nel  prato.  Il  sole  tramontava,  le  cose 
si  assopivano,  ogni  filo  d'erba  ritirava  la 
sua  ombra  come  chiudendo  la  porta  di  casa. 

Sarina  non  tornava. 

Egli  allora  dubitò  che  non  fosse  neppure 
uscita.... 

Guardò  le  finestre  chiuse,  e  per  un  con- 
fuso senso  di  orgoglio  si  allontanò  verso 
casa. 

Era  già  quasi  sera. 

Quel  crepuscolo  che  si  addensava  lento 
e  stranamente  scialbo  dopo  il  tramonto  lu- 
minoso, aveva  un  sapore  di  cenere. 

Egli  sentì  freddo,  rientrando  nella  sua 
casa.  Il  gatto  sonnecchiava  sul  focolare,  co- 
me nei  giorni  d'inverno;  gli  oggetti  ancora 
qua  e  là  chiari  di  qualche  riflesso  parvero 
come  un  tempo  guardarlo  e  seguirlo  con 
la  loro  immota  attenzione  in  ogni  suo  mo- 
vimento. 

Ed  egli    sentiva   che   qualche  cosa  di  mi- 
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sterioso   accadeva;  che  il  regalo   di    Sarina 
doveva  pesargli  per  tutto  il  resto  della  vita. 
Sedette    sul    lettuccio,    ma    già    deciso    a 
uscire  di  nuovo. 

—  Se  non  è  tornata  ancora  andrò  a  cer- 
carla in  paese. 

E  tentava  d'inquietarsi  solo  per  quel  ri- 
tardo, ma  in  fondo  sentiva  che  voleva  illu- 
dersi, ch'ella  era  in  luogo  sicuro. 

Forse  era  meglio  non  cercarla;  veden- 
dosi trascurata,  lei  stessa  sarebbe  venuta. 
Ma  allora  perchè  si  erano  fidanzati,  se  si 
doveva  giocare  come  fanno  gli  amanti? 

No,  no.  Cristiano;  anche  questa  è  un'il- 
lusione: neppure  il  gioco  degli  amanti  è 
più  possibile  fra  voi  due:  in  fondo,  bene 
in  fondo,  tu  senti  la  verità:  Sarina  non  ti 
vuole  più,  perchè  tu  sei  quello  che  sei. 

—  Perchè  ho  parlato  ?  —  gemette,  buttan- 
dosi a  capo  fitto  sul  lettuccio. 

E  gli  parve  di  sentire  la  voce  acerba  ep- 
pure rassegnata  di  Chiana: 

—  Quello  che  tu  hai  fatto  a  me  ella  farà  a  te. 
Anche  Chiana,  adesso!  Che  gì' importava 

di  Chiana  ?  Per  togliersi  a  quest'altra  visione 
SI  sollevò;  ma  aveva  paura  di  muoversi,  di 
andare  incontro  al  suo  destino. 

Aveva  paura  di  accendere  il  lume  :  paura 
di  tutto,  come  un  bambino  lasciato  solo 
al  buio. 
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Era  già  notte;  ma  dun  tratto  il  cielo  si 
schiarì  come  all'alba  :  la  luce  tornava,  i  vetri 
del  finestrino  parevano  di  madreperla:  sor- 
geva la  luna. 

E  tutti  gli  oggetti  nella  cameretta  presero 
un  aspetto  evanescente,  come  si  fossero 
spogliati  della  loro  apparenza  materiale  e 
mostrassero  solo  la  loro  anima.  Il  lettuccio 
sopratutto,  che  alla  luce  del  giorno  aveva 
un  colore  equivoco  di  biancheria  mal  la- 
vata, adesso  appariva  candido,  tutto  inno- 
cente e  buono  nonostante  il  peso  da  tanti 
anni  sopportato,  nonostante  il  dolore,  la 
rabbia,  la  voluttà  e  il  peccato  che  per  tanti 
anni  gli  si  erano  sbattuti  sopra  da  una  sponda 
all'altra  come  le  onde  fra  i  lidi  del  mare.  E 
il  guanciale  ammaccato  dall'impronta  della 
testa  dell'uomo  aveva  un  aspetto  dolente 
di  compagno  che  ha  preso  parte  alle  lotte 
del  compagno  dividendone  le  pene  e  le 
umiliazioni. 

Poi  a  quelle  forme  misteriose,  a  quei  fan- 
tasmi immobili  se  ne  aggiunse  uno  che  si 
agitava,  piccolo,  [conigli  occhi  luccicanti; 
era  il  gatto  che  scherzava  coi  riflessi  della 
luna.  Saltava  da  un  punto  all'altro  della 
stanza,  silenzioso  e  agile  come  un  uccello; 
e  dopo  essersi  assicurato  più  volte  che  non 
c'era  nulla  di  consistente  nell'ombra  del 
ramo  che  attraversava  il  quadrato  d'argento 
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della  luce  proiettata  dal  finestrino,  balzò  sul 
lettuccio  accanto  al  padrone. 

E  il  padrone  se  lo  prese  sulle  ginocchia 
e  cominciò  ad  accarezzarlo  con  tenerezza 
accorata  :  aveva  l'impressione  che  lui  e  quel 
suo  compagno  più  solitario  di  lui,  fossero 
gli  ultimi  esseri  viventi  sulla  terra.  Tutto 
il  resto  era  sommerso  in  un  mare  di  ce- 
nere, e  solo  la  luna  con  la  sua  luce  fredda 
e  chiara  come  acqua  regnava  su  tanta  de- 
solazione. 

Ed  ecco,  a  misura  che  le  sue  carezze 
si  facevano  più  intense,  vide  qualche  scin- 
tilla che  dapprima  gli  sembrò  scaturisse 
dalla  punta  delle  sue  dita  e  corresse  e  si 
spegnesse  tra  il  pelo  morbido  del  gatto: 
era  invece  questo  pelo  a  scintillare;  e  pa- 
reva che  la  bestia,  tutta  fremente  di  tene- 
rezza, volesse  esprimere  con  la  luce,  poiché 
non  lo  poteva  con  la  parola,  la  sua  ricono- 
scenza per  l'amore  che  il  padrone  gli  di- 
mostrava. 


Eppure  d'improvviso  egli  lo  buttò  con  vio- 
lenza per  terra,  tendendosi  ad  ascoltare. 
Un  passo. 
Il   mondo    morto    riprese   a   vivere,    tutto 
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risorse  e  tutto  brillò  più  di  prima,  al  solo 
risonare  di  quel  passo. 

Egli  stette  immobile,  pauroso  che  il  suo 
solo  respiro  potesse  rompere  T  incanto. 

E  nei  pochi  momenti  che  la  donna  mise 
ad  arrivare  alla  porta  e  ad  entrare,  egli  si 
accusò  di  mille  torti  verso  di  lei:  gli  sem- 
brò di  averla  battuta,  di  averla  calunniata, 
di  essere  stato  con  lei  piti  malvagio  che  con 
l'altra.  Solo  perchè  avesse   dubitato  di  lei. 

Essa  invece  veniva  a  rassicurarlo,  a  por- 
targli il  regalo. 

Si  avanzò,  più  silenziosa  e  agile  del  gatto, 
si  mise  a  sedere  accanto  a  lui  e  aprì  la 
mano  che  teneva  chiusa:  e  anche  la  sua 
mano  scintillò.  Gli  aveva  portato  un  vero 
regalo  di  donna,  di  fidanzata:  una  meda- 
glietta d'oro  con  un'immagine  sacra. 

E  gliela  mise  al  collo.  Egli  rabbrividì  al 
contatto  delle  dita  di  lei,  gli  sembrò  fossero 
gli  stessi  raggi  della  luna  a  toccarlo. 

—  Cosa  fai  qui  rannicchiato,  senza  lume  ? 
—  ella  domandò. 

—  Ti  aspettavo. 

—  Potevi  venire  tu. 

—  Sono  già  venuto  ma  eri  fuori. 

—  Potevi  tornare. 

—  Avevo  paura. 

Seguì  un  attimo  di  silenzio  davvero  pau- 
roso:  perchè    lei    non   rispondeva   pronta? 
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Pareva  non  capisse;  ma  egli  sentiva  la  ve- 
rità dentro  il  suo  cuore:  ella  capiva  benis- 
simo. 

—  Paura  di  che? 

La  voce  non  era  mutata  :  ed  egli  tornò  a 
scacciare  la  verità  dal  suo  cuore. 

—  Mah!  Che  tu  mi  accogliessi  male. 

—  Perchè  dovevo  accoglierti  male? 

—  Cristiano  ?  Cristiano  ?  —  lo  chiamò  due 
volte,  con  dolore  e  con  rimprovero,  men- 
tr'egli  si  piegava  su  sé  stesso,  quasi  ran- 
nicchiandosi per  tentare  di  sfuggirle.  E  gli 
prese  una  mano,  se  la  mise  sul  ginocchio, 
cominciò  a  lisciarla  con  ambe  le  sue,  come 
per  ridonarle  un  po'  di  calore  e  di  vita  : 
poi  gli  strinse  il  polso,  sentì  la  vena  battere, 
salì  ancora  più  su  con  le  sue  dita  tiepide, 
toccò  il  braccio,  dove  i  nervi  parevano 
morti  ;  e  subito,  egli  riebbe  tutta  la  forza 
di  credere,  di  amare,  d'illudersi. 

*  Ella  lo  amava,    era   lì  ;   egli   poteva  pren- 
derla, non  lasciarla  andare  mai  più  via:  ed 
era  forse  questo  che  lei   voleva;    era   forse 
venuta  solo  per  questo.... 
Ma  lui  non  voleva. 

—  Sara,  —  le  disse,  appoggiando  la  testa 
sulle  spalle  di  lei,  —  tu  sei  buona  ed  io 
non  dubito  di  te.  Ma  tutto  è  così  oscuro 
dentro  di  me  che  il  solo  pensiero  che  tu 
possa    abbandonarmi    mi    dà    un    senso    di 
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morte  :  per  questo  non  posso,  non  voglio 
dubitare  di  te.  Certo,  io  sono  diverso  dagli 
altri  uomini:  sono  fuori  dalle  loro  leggi: 
ma  chi  ha  ragione?  Io  o  loro?  Un  altro,  al 
mio  posto,  adesso,  coglierebbe  subito  la  sua 
felicità:  ti  prenderebbe,  non  ti  lascerebbe 
andare  più  via....  Io  non  voglio,  vedi:  vo- 
glio che  quanto  ti  ho  detto  questa  mattina 
non  getti  ombra  tra  noi,  e  il  nostro  de- 
stino, se  ha  da  compiersi,  si  compia  come 
se  nulla  fosse  stato  detto.  Se  ti  sembra  che 
io  sia  ancora  pazzo.... 

Non  proseguì  perchè  lei  s'era  rimessa  a 
piangere  come  la  mattina,  dopo  la  confes- 
sione di  lui,  ma  invece  di  lasciar  cadere 
le  sue  lagrime  se  le  spargeva  sul  viso  con 
le  mani  tremanti;  poi  con  queste  mani  ba- 
gnate delle  sue  lagrime  accarezzò  il  viso  di 
lui,  cercandone  i  lineamenti  uno  per  uno, 
come  per  lasciarvi  un'impronta,  o  impri- 
mersi Sulle  dita  la  impronta  loro. 

Egli  sentì  tanta  pietà  in  quest'atto,  un 
amore  paragonabile  solo  a  quello  che  la 
madre,  pure  spasimante  di  dolore,  sente  per 
la  sua  creatura  che  nasce:  e  scivolò  dal 
lettuccio,  le  si  inginocchiò  davanti,  pensò 
che  cosa  poteva  darle  che  fosse  piìj  grande 
di  quanto  già  le  aveva  dato. 

—  Non  piangere,  non  piangere,  —  le 
disse:    —    se    tu    piangi,    significa   che   hai 
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paura,  che  mi  credi  quello  che  non  sono.... 
Dimmi  tu  quello  che  devo  fare  per  convin- 
certi :  fa  di  me  quello  che  vuoi  :  eccomi  ai 
tuoi  piedi  come  la  polvere  che  calpesti.  Gui- 
dami tu;  prendimi,  se  mi  vuoi  prendere, 
lasciami  se  vuoi  lasciarmi  :  fa  come  che  tu 
sii  la  mia  sorte  stessa.  Io  adesso  ho  paura 
che  qualunque  cosa  faccia  o  dica  ti  rechi 
sospetto:  devi  consigliarmi  tu,  devi  consi- 
derarmi come  il  tuo  servo.... 

—  Taci,  —  ella  disse,  più  addolorata  che 
contenta  delle  parole  di  lui.  —  Non  biso- 
gnerebbe mai  parlare  quando  ci  si  ama  dav- 
vero. Alzati. 

Ma  egli  non  si  alzò. 

—  Tu  non  credi  alle  mie  parole,  Sara.... 

—  Ti  credo,  ti  credo;  non  tormentarti 
oltre,  anche  tu!  Credo  a  tutto  quello  che 
tu  dici,  perchè  tu  mi  ami,  e  quello  che  noi 
diciamo  nei  momenti  d'amore  è  tutto  verità. 
La  menzogna  viene  dopo,  ma  che  importa? 
Finché  siamo  assieme  *e  ci  amiamo  tutto  è 
verità.  Non  darti  pena  per  me:  siamo  pari; 
se  tu  mi  hai  fatto  soffrire,  anch'io  ti  ho  fatto 
soffrire.  Tutto  sta  a  procurare  di  non  sof- 
frire oltre,  di  rompere  ogni  legame  col  pas- 
sato e  cominciare  da  domani  una  nuova 
vita. 

Egli  ebbe  paura  anche  di  queste  parole; 
gli  sembrò  che  avessero  un  senso  nascosto, 
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minaccioso  per  lui;  ma  non  lo  disse.  Vo- 
leva mostrarsi  saggio,  prudente,  mentre  l'an- 
goscia gli  cresceva  per  questa  stessa  finzione. 

—  Bisogna  che  vada,  —  ella  disse  alzan- 
dosi. —  Sono  uscita  di  nascosto  della  serva, 
che  è  così  maligna;  non  accompagnarmi. 

—  Al  paese  hai  veduto  il  dottore? 

—  L'ho  incontrato,  sì:  perchè? 

—  Gli  hai  parlato  di  me? 

—  Cristiano!...  —  ella  esclamò  fra  sde- 
gnata e  angosciata.  Capiva  il  pensiero  di  lui. 

—  Perdonami,  —  egli  mormorò;  —  ma 
è  che  davvero  ho  paura  di  essere  ancora 
pazzo,  di  restarlo  sempre.  Vedi,  ho  paura 
che  tu  abbi  paura  di  me,  e  mi  comporto 
così....  così....  come  un  idiota,  per  farti  cre- 
dere che  sono  un  uomo  normale.  Un  uomo 
normale  farebbe  ben  altrimenti  ;  darebbe 
ragione  al  suo  istinto,  si  abbandonerebbe 
al  suo  piacere.  Io  sono  fuori  dell'umanità  ; 
sì,  è  meglio  che  tu  te  ne  vada,  Sarina,  che 
tu  mi  abbandoni.... 

—  Dio,  Dio,  —  ella  cominciò  a  gemere; 
ma  poi  si  vinse  anche  lei  e  tornò  a  sedersi 
accanto  a  lui. 

—  Io  non  ti  lascerò  mai  pivi.  Cristiano; 
ecco ,  sono  qui ,  sono  già  tua  :  sono  io, 
adesso,  che  ti  supplico  :  fa  di  me  quello 
che  vuoi!  Non  ho  paura  di  nulla,  neppure 
della  morte. 
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—  Anche  Chiana  parlava  così....  —  egli 
disse,  trasognato.  —  E  anche  lei  sapeva 
tutto.  Ma  di  un'altra  cosa  ho  paura:  che  il 
figlio  sia  anch'esso  anormale. 

—  Dio,  Dio,  —  ella  gemette  ancora  fra 
sé,  stringendo  i  denti  per  non  gridare  ;  ep- 
pure non  poteva  andarsene  ;  un  fascino  mi- 
sterioso la  teneva  presso  l'uomo,  e  sentiva 
ch'egli,  come  lei  stessa  un  giorno  aveva 
intuito,  era,  più  che  gli  uomini  sani,  vicino 
alla  verità, 

—  Vattene,  —  egli  ripetè,  respingendola 
lentamente.  —  E  meglio  che  te  ne  vai,  sì. 
Indovino  tutto  di  te  ;  tu  hai  stabilito  di  par- 
tire di  nascosto,  dopo  avere  consultato  il 
dottore  che  ti  ha  consigliato  così  e  forse  ti 
aiuterà  nella  fuga  ;  ed  hai  voluto  salutarmi, 
per  pietà,  come  hai  salutato  la  salma  di  tuo 
marito.  Sei  pietosa,  sì  :  sei  pietosa  e  cru- 
dele, come  la  vita  stessa.  E  adesso  pensi  : 
egli  è  più  vicino  di  me  alla  verità,  e  forse 
è  meglio  ch'io  rimanga  con  lui:  egli  saprà 
darmi  ancora  e  sempre  la  vera  nutrizione 
della  vita:  il  dolore;  ma  se  egli  non  mi 
prende  col  piacere,  ma  se  questa  notte  non 
mi  lega  a  lui  col  laccio  della  carne,  io  do- 
mani all'alba  lo  lascerò.  L'alba  riporta  l'il- 
lusione della  gioia  nel  cuore  dei  viventi. 
E  tu  sei  viva,  Sara,  sei  dì  qua,  nel  mondo 
delle  illusioni,  mentre  io  sono  già,  da  tanti 
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e  tanti  anni,  fuori  di  esso,  di  là  dalla  vita 
mortale. 

Ella  tremava  tutta,  e  cercava  di  attirarlo 
a  sé,  ma  egli  la  respingeva  sempre,  finché 
ella  non  intese  che  davvero  era  freddo  e 
insensibile  come  un  morto. 

Allora  si  alzò  di  nuovo. 

—  Cristiano,  —  disse,  —  tu  vuoi  pro- 
varmi, lo  so  :  ebbene,  io  tornerò  domani,  e 
poi  sempre  finché  non  ti  avrò  convinto.  Sei 
tu,  il  sogno  :  io  sono  la  realtà  ;  domani  tor- 
nerò e  vedrai  che  hai  torto.   Buona   notte. 

Egli  l'accompagnò  fino  alla  porta  :  la  vide 
andarsene  nel  chiarore  placido  della  luna 
e  non  dubitò  della  promessa  di  lei. 

E  si  addormento  quasi  felice,  sognando 
di  lei. 

Sognava  però  di  aver  sognato  :  no,  essa 
non  era  venuta,  non  verrebbe  mai  più.  Oh, 
s'ella  fosse  venuta  davvero,  offrendosi  così, 
come  si  offre  il  frutto  dall'albero,  egli  sa- 
rebbe stato  pazzo  davvero  a  respingerla.  E 
l'aspettava  ancora,  pur  sapendo  che  non  sa- 
rebbe pili  tornata. 

Ma  quel  senso  di  attesa,  di  speranza,  an- 
che di  gioia,  era  il  senso  stesso  della  vita: 
che  cosa  si  aspetta,  che  cosa  si  spera?  Nulla, 
eppure  si  aspetta  e  si  spera  e  si  gode. 

Poi  si  svegliò  di  soprassalto,  con  l'im- 
pressione   precisa    della    realtà  :    la    meda- 
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glietta,  segno  tangibile  della  venuta  di  lei, 
gli  si  era  scaldata  sul  petto,  viveva  con  lui. 
Fu  per  alzarsi  e  andare  da  lei  :  ma  la  so- 
lita paura  ch'ella  lo  credesse  pazzo  lo  fermò. 

Fuori  la  notte  era  meravigliosa  di  luna 
e  di  quiete:  egli  aveva  T impressione  che 
la  terra  si  fosse  fermata,  e  con  la  sua  im- 
mobilità tutte  le  cose  e  tutti  gli  uomini  do- 
vessero finalmente  aver  pace. 

Eppure  non  gli  riusciva  di  riaddormen- 
tarsi :  gli  sembrò  di  sentire  il  cane  a  la- 
mentarsi e  tutte  le  fantasticherie  del  tempo 
passato  gli  tornavano  in  mente. 

Che  accade  nella  casetta  bianca?  Anche 
Sarina  non  dorme  e  Tombra  del  passato  la 
perseguita  ;  ma  lei  è  abbastanza  forte  e  co- 
raggiosa per  non  lasciarsi  vincere  dai  fan- 
tasmi dei  morti,  e  neppure  da  quelli  dei 
vivi  :  le  sue  agili  gambe  sono  fatte  per  fug- 
gire, per  camminare  lungo  le  vie  del  mondo. 

Ed  egli  ritrovava  il  suo  antico  sogghi- 
gno. Cammina  pure,  Sarina,  fuggi  fin  che 
vuoi  :  ci  ritroveremo  lo  stesso,  in  fondo  alla 
strada.... 


Si  riaddormentò  ch'era  quasi  l'alba,  stanco 
e  sofferente:  ed  ecco  di  nuovo  i  sogni,  con 
tutto  il  loro  mistero  di  dolore   e    di   gioia: 
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la  madre  che  fugge  col  dottore,  Sarina  che 
s'affaccia  alla  loggia  di  marmo  del  palazzo 
del  benefattore:  e  lui  è  rimasto  solo  nel- 
Tappartamentino  al  quinto  piano,  ed  è,  in 
fondo,  felice  di  questa  solitudine. 

Tanto  che  nello  svegliarsi  provò  un  senso 
di  malessere,  un  brivido  come  per  il  pas- 
saggio improvviso  da  una  atmosfera  calda 
a  una  fredda. 

Sollevò  la  testa  pesante:  era  solo,  sì,  e 
tutto  intorno  era  quieto  e  luminoso,  ma  di 
una  luminosità  strana,  insolita,  come  se  i 
sogni  continuassero  ;  invece  che  dal  fine- 
strino il  sole  penetrava  nella  cameretta  dopo 
avere  attraversato  la  prima  stanza,  e  pareva 
che  rorizzonte  si  fosse  spostato. 

Egli  balzò  dal  letto  stordito,  con  tanta 
ombra  dentro  quanto  fuori  era  luce:  gli 
sembrava  di  avere  dormito  cento  anni,  co- 
me nelle  leggende,  e  che  tutte  le  cose,  tutte 
le  vicende  del  mondo  si  fossero  cambiate 
in  quel  tempo.  Poi  vide  che  la  sua  porta 
era  rimasta  aperta  e  il  sole  vi  penetrava 
pienamente:  ombre  di  rondini  svolazzanti 
basse  attraversavano  lo  spazio  soleggiato 
davanti  alla  casetta  e  il  gatto  vi  si  slanciava 
contro. 

E  già  dunque  tardi,  verso  mezzogiorno; 
l'ora  in  cui  il  sole  rende  più  felici  le  cose. 
Quanto    tempo    hai    davvero    dormito.   Cri- 
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stiano!  E  perchè  hai  lasciato  la  porta  aperta? 
Nelja  certezza  che  ella  tornasse?  Ella  non 
era  tornata,  forse  per  orgoglio:  bisognava 
andare  a  cercarla  :  ma  egli  non  si  affrettava, 
ancora  stordito  dal  sonno,  con  una  oscura 
preoccupazione  che  lo  spingeva  ad  andare 
da  un  angolo  all'altro  come  in  cerca  di  qual- 
che cosa,  quale  non  ricordava. 

Finalmente  aprì  l'armadio  e  ricordò  che 
non  mangiava  dal  giorno  avanti  ;  eppure 
sentiva  nausea  del  cibo.  Tornò  a  chiudere 
e  andò  per  lavarsi,  ma  trovò  la  brocca  vuota. 
In  questi  ultimi  tempi  era  la  serva  di  Sa- 
rina  a  portargli  l'acqua  :  dunque  neppure  lei 
era  venuta. 

E  d'improvviso  si  sentì  piegare  le  ginoc- 
chia, all'urto  del  dubbio  che  era  in  fondo  al 
suo  cuore  e  che  adesso  balzava  e  gli  si  pre- 
sentava di  fuori,  nella  brocca  vuota,  non  più 
dubbio  ma  certezza. 

Si  ostinò  a  non  andare,  ad  aspettare  an- 
cora :  nella  realtà  ancora  più  che  nel  sogno, 
quel  senso  dì  attesa  e  dì  speranza  era  la 
forza  stessa  che  faceva  battere  il  suo  cuore: 
ma  non  si  lavò,  non  si  curò  di  nulla,  pure 
vagando  qua  e  là  per  la  casa  e  il  giardino: 
vedeva  la  sua  ombra  selvaggia,  coi  capelli 
arruffati,  corrergli  tra  i  piedi,  e  non  aveva 
paura  dì  farsi  trovare  così  da  Sarìna  ;  non 
aveva  paura,  sapeva  luì  il  perchè.... 
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Poi  cominciò  a  inquietarsi;  pensò  che 
Sarina  e  la  serva,  infelice  anche  lei,  si  fos- 
sero uccise:  e  ancora  sogghignava  nellac- 
corgersi  che  pensava  a  una  fine  così  tragica 
del  suo  dramma  per  consolarsi  della  fine 
vera  ;  tuttavia  un  vago  terrore  lo  spinse  ad 
andare.  Forse  nulla  era  vero  delle  sue  fan- 
tasticherie ;  Sarina  è  là  nella  casetta  bianca 
e  lo  aspetta:  pochi  passi  ancora  e  tutto  è 
come  prima. 

Tutto  è  come  prima,  intorno  a  lui  :  il  prato 
è  ancora  coperto  di  margherite  e  di  ranun- 
coli, tutto  il  paesaggio  è  fiorito  ;  solo  il  co- 
mignolo della  casa  bianca  è  privo  del  suo 
fiore  di  fumo. 

Le  finestre  sono  chiuse;  eppure  egli  ral- 
lenta il  passo  come  per  nascondere  la  sua 
ansia  ad  una  persona  che  lo  spia  dietro 
quelle  persiane. 

Arriva  alla  porta:  la  porta  è  chiusa  ed 
egli  non  pensa  neppure  di  picchiare:  va 
lungo  il  muro  della  casetta,  e  quel  muro  è 
caldo,  vivo,  ma  di  un  calore  esterno  che 
non  lo  conforta:  anche  i  muri  dei  cimiteri 
sono  caldi  così,  al  sole  di  aprile.  Il  prato 
dietro  la  casa,  sotto  gli  alberi,  è  dorato  di 
ranuncoli  ;  anche  da  quella  parte  la  bru- 
ghiera è  tutta  in  fiore,  fino  all'orizzonte 
dove  il  cielo  e  la  terra  si  confondono  in 
una  vaporosità  azzurra  sparsa  di  nuvolette 
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colorate  che  sembrano  anch'esse  cespugli 
di  rose;  tutto  è  luce  e  gioia:  ma  Tuomo, 
arrivato  davanti  alla  piccola  tettoia,  vede  la 
porta  chiusa,  la  cuccia  del  cane  vuota,  e 
una  fredda  caligine  attorno. 


Poi,  un  giorno,  passato  il  primo  impeto 
di  dolore  e  di  sdegno,  andò  in  cerca  del 
suo  bambino. 


FINE. 
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